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PRESENTACIÓN

La tradición fantástica en la ciencia ficción

Se ha dicho a menudo que la ciencia ficción es la narrativa fantástica
propia de nuestro tiempo, en la que los elementos temáticos y símbolos
tradicionales han dejado paso a una nueva imaginería más acorde con esta
época de cientifismo y automación.

No cabe duda de que esto es bastante cierto; pero es una verdad parcial
que puede confundir más que esclarecer, si no se la matiza debidamente. Pues
la relación de la ciencia ficción con la fantasía tradicional tiene tanto de
ruptura como de continuación. Ruptura que, más que a nivel temático, se
produce a nivel de enfoque.

En esta selección nos encontramos con una narración que en muchos
aspectos es un auténtico «cuento de hadas», con otra que alude
solapadamente al vudú, y con un relato en el que se habla de un ángel.
¿Dónde está la ruptura temática? ¿Son estas narraciones de ciencia ficción?
No es fácil (ni necesario) trazar fronteras nítidas entre la ciencia ficción y la
fantasía, y es probable que más de un lector opine que algunos relatos de esta
antología son meramente fantásticos, y no seré yo quien les lleve la contraria.
Pero incluso en los relatos de «fantasía pura» escritos por autores de ciencia
ficción suele haber unos matices de distanciamiento, ironía o crítica que los
distinguen de la fantasía tradicional, y en este sentido la fórmula «ficción
especulativa» se revela notablemente acertada para subrayar la amplitud y
elasticidad de los límites de lo que se viene llamando ciencia ficción.



Aunque las fórmulas son lo de menos, y por mucho que los amantes de
cuadrículas y ficheros sufran ante la dificultad, cada vez mayor, de clasificar
los relatos que —por decirlo de alguna forma— no imitan la realidad, lo
cierto es que hemos de alegrarnos de que la narrativa contemporánea escape
cada vez más a las clasificaciones y los géneros. Es una garantía de que
intenta —y a veces lo consigue— ir más allá de unos esquemas
preconcebidos que tienden a encasillarlo todo, incluso lo que está por
descubrir y por hacer.

CARLO FRABETTI



HERMANO

Clifford D. Simak

Es posible que al comenzar este relato de Simak, el lector erudito se
diga: «Ya estamos otra vez con la consabida mecedora chirriante en el
porche de la consabida casita rural». Pero en esta ocasión el bucólico e
inolvidable autor de Ciudad, sin dejar de ser coherente con su producción
habitual, nos sorprende con un relato insólito e inquietante.



Estaba sentado en su mecedora, en el patio empedrado, cuando el
automóvil salió de la carretera y se detuvo ante su verja. De él salió un
desconocido, abrió la cancela y se aproximó por el camino. El hombre que se
acercaba era viejo; no tan viejo, juzgó el hombre de la mecedora, como él
mismo, pero viejo. Su pelo blanco ondeaba al viento y había un lento y casi
imperceptible arrastrar los pies en su andar.

El hombre se detuvo ante él.
—¿Es usted Edward Lambert? —preguntó. Lambert asintió con la cabeza

—. Yo soy Teodoro Anderson —dijo el desconocido—. De Madison. De la
Universidad.

Lambert le señaló la otra mecedora que había en el patio.
—Siéntese, por favor —dijo—. Está usted muy lejos de su casa.
Anderson rió.
—No demasiado. Unos ciento cincuenta kilómetros nada más.
—Para mí eso es lejos —dijo Lambert—. En toda mi vida no me he

alejado de aquí más de treinta kilómetros. El espaciopuerto que hay al otro
lado del río es lo más lejos que he estado nunca.

—¿Visita usted el puerto con frecuencia?
—Hubo un tiempo en que lo hacía. Cuando era más joven.

Recientemente, no. Desde aquí, donde estoy sentado, puedo ver las naves
arribar y partir.

—¿Se sienta a verlas?
—Hubo un tiempo en que así lo hacía. Ahora ya no estoy pendiente de

ellas.
—Tiene usted un hermano, según tengo entendido, que anda por el

espacio.



—Sí, Phil. Phil es el vagabundo de la familia. No éramos más que él y yo.
Gemelos idénticos.

—¿Le ve usted de vez en cuando? Quiero decir, ¿viene a visitarle alguna
vez?

—Ocasionalmente. Tres o cuatro veces, eso ha sido todo. Pero no
recientemente. La última vez que vino a casa fue hace veinte años. Siempre
tenía prisa. Sólo podía quedarse uno o dos días. Siempre tenía grandes
historias que contar.

—Pero usted permaneció en casa. Treinta kilómetros me ha dicho, eso es
lo más que se ha alejado nunca.

—Hubo un tiempo —dijo Lambert— en que yo hubiera querido irme con
él. Pero no pude. Nacimos cuando nuestros padres eran ya de una edad
avanzada. Eran ya ancianos cuando nosotros éramos jóvenes. Alguien tenía
que quedarse aquí con ellos. Y una vez que pasaron a mejor vida, me di
cuenta de que no podía irme. Estas colinas, estos bosques, los arroyos, se
habían convertido en parte de mí.

Anderson asintió con la cabeza.
—Puedo comprender eso. Está reflejado en sus escritos. Se convirtió

usted en el portavoz bucólico del siglo. Estoy citando opiniones ajenas, pero
por supuesto que usted lo sabe.

Lambert gruñó:
—Literatura de la naturaleza. En tiempos fue la gran tradición americana.

Cuando empecé a escribir, hace cincuenta años, había pasado de moda. Nadie
la comprendía, nadie la quería para nada. Nadie veía que fuera necesaria.
Pero ahora está aquí de nuevo. Cada imbécil que es capaz de juntar tres
palabras se dedica a escribirla.

—Pero nadie tan bien como usted.
—Llevo más tiempo dedicado a ello. Tengo más práctica.
—Ahora —dijo Anderson— existe una mayor necesidad de esa literatura.

Un recordatorio de una herencia que casi hemos perdido.
—Tal vez —dijo Lambert.
—Volviendo a la cuestión de su hermano…
—Un momento, por favor —dijo Lambert—. Ha estado usted

haciéndome un montón de preguntas. Nada de preliminares. Nada de ir



llevando la conversación cómodamente. Ninguna de las amenidades
coloquiales habituales. Usted se ha limitado a entrar aquí a saco y ha
empezado a hacerme preguntas. Me dice usted su nombre y que viene de la
Universidad, pero ahí acaba todo. Para que conste, señor Anderson, haga el
favor de decirme a qué se dedica usted.

—Lo lamento —dijo Anderson—. Admito que he actuado con poco tacto,
a pesar de que se supone que es un elemento básico de mi profesión. Debería
conocer su valor. Pertenezco al departamento de psicología y…

—¿Psicología?
—Así es, psicología.
—Hubiera imaginado —dijo Lambert— que se dedicaba usted a la lengua

inglesa, o tal vez a la ecología o a alguna disciplina relacionada con el medio
ambiente. ¿Cómo es que un psicólogo viene a hablar con un escritor
naturalista?

—Por favor, concédame un momento —rogó Anderson—. He abordado
la cuestión equivocadamente. Empecemos de nuevo. En realidad he venido a
hablar de su hermano.

—¿Qué pasa con mi hermano? ¿Cómo ha podido usted saber que existía?
La gente de los alrededores lo sabe, pero nadie más. En mis escritos jamás le
he mencionado.

—Pasé una semana, el verano pasado, en una estación de pesca a pocos
kilómetros de aquí. Oí hablar de él entonces.

—Y algunos de aquellos con los que usted habló le dijeron que yo jamás
tuve un hermano.

—Así es, exactamente. Verá usted, tengo en marcha un estudio en el que
llevo trabajando los últimos cinco años…

—No sé cómo pudo empezar a circular esa historia —le interrumpió
Lambert— acerca de que jamás tuve un hermano. Nunca le he prestado
atención, y no alcanzo a comprender por qué usted…

—Señor Lambert —dijo Anderson—, por favor, discúlpeme. He
verificado los certificados de nacimiento en la sede del condado, y según el
censo…

—Lo recuerdo —dijo Lambert— como si hubiera sido ayer; me refiero al
día en que se fue mi hermano. Estábamos trabajando en el pajar, aquel que



está allí, al otro lado de la carretera. El pajar ya no se usa, y como puede
usted ver se ha derrumbado. Pero por aquel entonces sí que se utilizaba. Mi
padre cultivaba aquella pradera de allá que está junto al arroyo. Aquella tierra
daba, y volvería a dar, si alguien la cultivara, las cosechas de maíz más
hermosas que pueda usted imaginarse. Un maíz mejor que el de las praderas
de Iowa. Mejor que el de cualquier otra parte del mundo. Yo lo cultivé
durante años después de que muriera mi padre, pero ya lo he dejado.
Abandoné el oficio de granjero hace ya sus buenos diez años. Vendí todo el
ganado y la maquinaria. Ahora tengo un pequeño gallinero. No hace falta que
sea demasiado grande. Sólo hay…

—¿Decía usted acerca de su hermano?
—Sí, supongo que sí. Phil y yo estábamos trabajando un día en el pajar.

Era un día lluvioso. No, no realmente lluvioso, solamente chispeaba un poco.
Estábamos reparando arneses. Sí, arneses. Mi padre era un hombre extraño en
muchos aspectos. Extraño en muchos aspectos razonables. No era partidario
de utilizar más maquinaria que la necesaria, jamás hubo aquí un tractor.
Opinaba que eran mejores los caballos. En un lugar tan pequeño como éste lo
eran. Yo mismo los estuve utilizando hasta que finalmente tuve que
venderlos. Fue un trago amargo el venderlos. Aquellos caballos y yo éramos
amigos. Pero en cualquier caso, mi hermano y yo estábamos reparando el
arnés cuando Phil me dijo, sin venir a cuento, que iría al puerto para intentar
conseguir trabajo en algunas de las naves. Habíamos hablado acerca de ello
de vez en cuando, anteriormente, y los dos teníamos deseos de ir, pero fue
para mí una sorpresa que Phil dijera que se iba. No tenía ni la más remota
idea de que lo hubiera decidido para entonces. Hay algo acerca de esto que
debe usted comprender…, el momento, las circunstancias, la novedad y la
emoción de viajar a las estrellas aquel día, hace más de cincuenta años. Hubo
tiempos muy lejanos en la historia de nuestro país en que los muchachos de
Nueva Inglaterra huían al mar. En aquel momento de hace cincuenta años,
huían hacia el espacio…

Según lo iba contando, lo recordaba, tal y como le había dicho a
Anderson, como si hubiera ocurrido ayer mismo. Todo volvía a él con
claridad y realismo, incluyendo el húmedo olor del heno del año anterior que
había en el altillo encima de sus cabezas. Las palomas se arrullaban en lo alto



del pajar y arriba, en los pastos de la colina, una vaca solitaria mugía
desoladoramente. Los caballos pateaban el suelo en sus caballerizas y hacían
pequeños ruidos, masticando el heno que quedaba en sus comederos.

—Tomé la decisión esta noche —dijo Phil—, pero no te dije nada porque
quería estar seguro. Podría esperar, por supuesto, pero existe la posibilidad de
que jamás me vaya. No quiero pasarme aquí la vida deseando haberme ido.
Te encargarás de decírselo a papá, ¿verdad?, después de que me haya ido.
Esta tarde, en algún momento que encuentres, dándome tiempo para que
pueda irme.

—Él no te lo impediría —dijo Edward Lambert—. Lo mejor sería que se
lo dijeras. Puede que intente razonar contigo, pero jamás intentaría detenerte.

—Si se lo digo, jamás me iré —dijo Phil—. Veré la expresión de su cara
y no seré capaz de irme. Tendrás que hacer esto por mí, Ed. Tendrás que
decírselo tú, de modo que yo no tenga que verle la cara.

—¿Cómo piensas entrar en una nave? No querrán un granjero paleto. Lo
que ellos quieren es gente preparada.

—Habrá una nave que tenga que partir, pero a la que le falten uno o dos
miembros de la tripulación —dijo Phil—. No les esperarán. No perderán el
tiempo buscándoles. Aceptarán a quien quiera que esté allí. En cuestión de
uno o dos días encontraré esa nave.

Lambert recordó una vez más cómo se había quedado en la puerta del
pajar, observando cómo se alejaba su hermano carretera abajo, con sus botas
chapoteando en los charcos y su figura emborronada por la llovizna. Durante
un largo tiempo después de que ya no pudo verle, mucho después de que el
gris de la llovizna hubiera absorbido su silueta, había seguido imaginando
que podía verle, una figura aún más pequeña andando con paso pesado por la
carretera. Recordaba la opresión de su pecho, el nudo que se le había hecho
en la garganta, la terrible y desazonadora angustia de la partida de su
hermano. Como si se hubiera ido una parte de él, como si se hubiera partido
en dos, como si sólo quedara de él la mitad.

—Éramos gemelos —le dijo a Anderson—, gemelos idénticos.
Estábamos más cercanos el uno al otro que la mayor parte de los hermanos.
Vivíamos el uno en el bolsillo del otro. Todo lo hacíamos juntos. Cada uno
de nosotros sentía lo mismo hacia el otro. Phil tuvo que tener mucho valor



para irse de aquella manera.
—Y usted también —dijo Anderson— para dejarle marchar. ¿Pero

volvió?
—No, durante largo tiempo. No hasta después de la muerte de nuestros

padres. Entonces apareció caminando por la carretera igual que se había ido.
Pero no se quedó. Estuvo aquí sólo un par de días. Estaba ansioso por partir.
Como si algo tirara de él.

Aunque aquello no era exactamente cierto, se dijo a sí mismo. Nervioso.
Asustadizo. Mirando por encima del hombro, como si alguien le siguiera.
Mirando a sus espaldas para asegurarse de que el Perseguidor no estaba allí.

—Volvió unas cuantas veces más —dijo Lambert—. Pasaban años entre
visita y visita. Jamás se quedaba demasiado tiempo. Estaba ansioso por
volver a irse.

—¿Cómo explica usted que la gente haya concebido esta idea de que
usted nunca tuvo un hermano? —preguntó Anderson—. ¿Cómo explica el
silencio de los registros?

—No lo explico de ninguna manera —contestó Lambert—. La gente tiene
ideas extrañas. Surge un rumor irresponsable… tal vez nada más que una
pregunta: ¿Y ese hermano que dice que tiene? ¿Tiene en realidad un
hermano? ¿Hubo en realidad alguna vez un hermano? Y otros la recogen y la
amplían a su manera y la cosa va extendiéndose. Aquí, en estas colinas
perdidas, no hay mucho de qué hablar. Se aferran al primer tema que
encuentran. Supongo que resultaría un tema intrigante sobre el que charlar…
ese viejo chiflado del valle que cree que tiene un hermano que jamás existió,
presumiendo sobre su hermano inexistente, diciendo que está perdido por ahí,
entre las estrellas. Aunque a mí me parece recordar que jamás he presumido,
en realidad.

—¿Y los registros? O la ausencia de registros.
—Simplemente, no lo sé —contestó Lambert—. Ni siquiera sabía lo de

los registros. Jamás se me ocurrió ir a comprobarlos. Jamás hubo razón
alguna para que lo hiciera. Verá usted, yo sé que tengo un hermano.

—¿Cree usted que podría acercarse a Madison?
—Sé que no lo haré —dijo Lambert—. Rara vez abandono este lugar. Ya

no tengo automóvil. Me acerco con alguno de mis vecinos, cuando puedo, al



almacén para comprar las pocas cosas que necesito. Estoy satisfecho aquí. No
tengo necesidad de ir a ninguna parte.

—¿Ha vivido usted aquí solo desde la muerte de sus padres?
—Efectivamente —respondió Lambert—. Y opino que esta conversación

ya ha ido demasiado lejos. No estoy seguro de que usted me guste, señor
Anderson. ¿O acaso debería llamarle doctor Anderson? Sospecho que así
debe ser. No tengo intención de ir a la Universidad a contestar a las preguntas
que a usted se le pasen por la cabeza para someterme a pruebas para ese
estudio suyo. No estoy seguro de cuál es su interés en todo esto y no estoy ni
remotamente interesado. Tengo cosas más importantes que hacer.

Anderson se alzó de su asiento.
—Lo siento —dijo—. No pretendía…
—No se excuse —le cortó Lambert.
—Me gustaría que pudiéramos separarnos de un modo más alegre —dijo

Anderson.
—No deje que eso le preocupe —dijo Lambert—. Limítese a olvidarlo.

Eso es lo que tengo intención de hacer yo.
Continúo sentado en la mecedora mucho después de que su visitante

hubiera partido. Unos cuantos automóviles pasaron, no muchos, dado que
aquella era una carretera escasamente transitada, una carretera que en
realidad no llevaba a ninguna parte, simplemente una vía de acceso para las
pocas familias que vivían a lo largo del valle y al fondo en las colinas.

Qué descaro, pensaba, qué arrogancia, aparecerse aquí para preguntarle
todas esas cosas en tromba. Aquel estudio que estaba llevando a cabo…, tal
vez un estudio de las fantasías adoptadas por la población anciana. Aunque
no tenía que ser necesariamente sobre ese tema; podría ser sobre toda una
serie de temas posibles.

No había, se recordó a sí mismo, razón alguna para alterarse por aquello.
Carecía de importancia; los malos modales sólo tenían importancia para
aquellos que los tenían.

Se meció suavemente. Los balancines protestaron sobre el empedrado, y
se quedó mirando más allá de la carretera y el valle hacia el lugar a lo largo
de la colina de enfrente donde corría el arroyo, con su corriente gorgoteando
sobre los vados pedregosos y haciendo remolinos en profundos estanques.



Allí, durante los largos y calurosos días de verano, Phil y él habían pescado
cotos, utilizando retorcidas ramas de sauce como cañas, porque no había
dinero para comprar equipo de pesca normal, y no es que lo hubieran
deseado, incluso aunque hubieran tenido el dinero. Durante la primavera
subían grandes bancos de peces; remontaban el arroyo desde el río Wisconsin
para llegar a sus zonas de desove. Phil y él solían salir a cogerlos con una red,
una red improvisada por medio de un saco de yute con la boca sujeta a un aro
de barril.

El arroyo estaba lleno de recuerdos para él, al igual que el resto de la
tierra: las colinas que se cernían sobre ellos, los pequeños valles escondidos,
el denso bosque que lo cubría todo excepto las escasas superficies niveladas
que habían sido abatidas para utilizarlas para el cultivo. Conocía cada sendero
y atajo del bosque. Sabía lo que crecía en él y lo que vivía en él y dónde
crecía o vivía. Conocía los secretos de los pocos kilómetros de campo que le
rodeaban, pero no todos los secretos; estaba aún por nacer el hombre que
pudiera conocer todos los secretos.

Él tenía, se repetía a sí mismo, lo mejor de dos mundos. De dos mundos,
ya que no le había contado a Anderson, ni a nadie, que había un vínculo
secreto entre él y Phil. Era un vínculo que nunca les había parecido extraño
porque era algo que habían conocido desde que eran pequeños. Incluso
cuando estaban separados, habían estado al corriente de lo que el otro hacía.
No resultaba nada asombroso para ellos; era algo que habían dado
prácticamente por sentado. Años más tarde había leído en informadas revistas
los estudios que habían sido realizados sobre los gemelos idénticos, junto con
la especulación académica de que de alguna extraña manera parecían poseer
poderes telepáticos que operaban tan sólo entre ellos, como si fueran, de
hecho, una sola persona con dos cuerpos diferentes.

Eso era lo que ocurría, sin duda de ninguna clase, entre él y Phil, aunque
jamás se había preguntado si podría ser telepatía hasta que había dado
accidentalmente con las revistas. No se parecía demasiado, pensaba
balanceándose en la mecedora, a la telepatía, ya que la telepatía, tal y como él
la concebía, era la capacidad de enviar y recibir mensajes mentales
deliberadamente; en su caso, se trataba simplemente de un saber, de un
percibir dónde estaba el otro y qué era lo que podía estar haciendo. Había



funcionado de aquella manera cuando eran unos jovenzuelos y había seguido
funcionando así desde entonces. No un conocimiento continuo, no un
contacto continuado, si es que aquello era un contacto. A lo largo de los años,
no obstante, ocurría con bastante frecuencia. Había sabido a lo largo de todos
aquellos años, desde que Phil se había marchado andando carretera abajo, los
muchos planetas que había visitado, las naves en las que había viajado Phil,
lo había visto todo con los ojos de Phil, lo había comprendido con el cerebro
de Phil, había conocido los nombres de los lugares que Phil había visto y
comprendido, lo que había pasado en cada lugar. No había sido una
conversación: no se habían hablado el uno al otro; no había habido necesidad
de hablar, y aunque Phil jamás se lo había dicho, estaba seguro de que Phil
había sabido lo que estaba haciendo él y dónde estaba y lo que podía estar
viendo. Incluso en las escasas ocasiones en que Phil había venido de visita,
no habían hablado acerca de ello; no suponía un tema de discusión dado que
ambos lo aceptaban.

A media tarde, un viejo automóvil se detuvo ante la verja; el motor tosió
hasta detenerse en una especie de tartamudeo espasmódico. Jake Hopkins,
uno de sus vecinos de arroyo arriba, salió de él, llevando consigo una
pequeña cesta. Se acercó hasta el patio y, dejando la cesta en el suelo, se
sentó en la otra mecedora.

—Katie te manda una hogaza de pan y un pastel de grosella —dijo—.
Éstas serán casi las últimas. Este año ha habido una cosecha muy pobre. El
verano ha sido demasiado seco.

—Yo tampoco he ido a recoger demasiadas este año —dijo Lambert—.
Sólo una o dos veces. Las mejores están en aquel risco de allá, y juro que ésa
colina se hace más empinada cada año que pasa.

—Se hace más empinada para todos nosotros —dijo Hopkins—. Tú y yo
llevamos aquí mucho tiempo, Ed.

—Dile a Katie que se lo agradezco mucho —dijo Lambert—. No hay
nadie capaz de igualar su tarta. Yo nunca me ocupo de hacer tartas, aunque
me entusiasman. Hago algunas cosas en la cocina, por supuesto, pero las
tartas llevan demasiado tiempo y esfuerzo.

—¿Has oído algo acerca de esa criatura nueva que hay por los montes? —
preguntó Hopkins.



Lambert se rió entre dientes.
—Otra de esas historias enloquecidas, Jake. De vez en cuando, un par de

veces al año, alguien pone en movimiento una historia. ¿Recuerdas aquella
acerca de la bestia del pantano, allá en Millville? Los periódicos de
Milwaukee cazaron la historia, y un deportista de Texas la leyó y se vino con
una jauría de perros. Pasó tres días en Millville, pateándose los pantanos,
perdió un perro por culpa de una serpiente de cascabel, y por lo que me
contaron se agarró un cabreo de mil demonios. Tenía la impresión de que le
habían tomado el pelo, y supongo que así había sido, dado que jamás había
habido bestia alguna. Nos llegan historias de osos y pumas, y no ha habido ni
un oso ni un puma en estos alrededores desde hace más de cuarenta años.
Una vez, hace algunos años, algún maldito imbécil puso en marcha una
historia acerca de una gran serpiente. Gorda como un tonel y de diez metros
de largo. La mitad del condado se echó al monte a ver si la cazaba.

—Sí, ya lo sé —dijo Hopkins—. No hay nada detrás de la mayor parte de
las historias, pero Caleb Jones me dijo que uno de sus muchachos vio la cosa
esa, sea lo que fuere. Parecido a un mono, o a un oso que no es realmente un
oso. Totalmente peludo, desnudo. Un hombre de las nieves, según opina
Caleb.

—Bueno, al menos —dijo Lambert— eso es algo nuevo. Nadie, que yo
sepa, había afirmado hasta ahora ver por estos alrededores a un hombre de las
nieves. No obstante, ha habido muchas denuncias en la costa oeste.
Simplemente llevó un poco de tiempo transferir a un hombre de las nieves
hasta aquí.

—Podría haberse extraviado uno hacia el este.
—Supongo que sí. Quiero decir, si es que hay alguno por allá. Tampoco

estoy demasiado seguro de que allí los haya.
—Bueno, sea como fuere —dijo Hopkins—, pensé que te gustaría

saberlo. Estás muy aislado aquí. Sin teléfono ni nada. Ni siquiera te has
hecho el tendido para la luz.

—No necesito teléfono ni electricidad —dijo Lambert—. Lo único que
me podría tentar de la electricidad sería la posibilidad de tener un
refrigerador. Y no lo necesito. Tengo la fresquera. Funciona tan bien como
cualquier refrigerador. Mantiene fresca la mantequilla durante semanas. Y no



necesito teléfono. No tengo a nadie con quien hablar.
—Una cosa tengo que admitir —dijo Hopkins—: te las arreglas muy

bien. Incluso sin esas cosas. Mejor que la mayoría de la gente.
—Nunca deseé gran cosa —dijo Lambert—. Ése es el secreto… jamás

deseé demasiado.
—¿Estás trabajando en algún otro libro?
—Jake, siempre estoy trabajando en algún otro libro. Escribiendo sobre

las cosas que veo y oigo y lo que siento acerca de ellas. Lo haría aunque no le
interesara a nadie. Escribiría incluso aunque no existieran los libros.

—Lees mucho —dijo Hopkins—, más que la mayoría de nosotros.
—Sí, supongo que sí —admitió Lambert—. Leer me resulta

reconfortante.
Y era cierto, pensó. Los libros apilados en una estantería eran un grupo de

amigos. No eran libros, sino hombres y mujeres que hablaban con él
atravesando continentes y siglos. Sus propios libros, lo sabía, no vivirían
tanto como lo habían hecho algunos de los otros. No le sobrevivirían mucho
tiempo; pero en ocasiones le gustaba pensar en la posibilidad de que al cabo
de un centenar de años, alguien pudiera encontrar uno de sus libros, tal vez en
una librería de viejo, y tomándolo al azar leyera algunos párrafos, llegando tal
vez a gustarle lo suficiente como para llevárselo a casa, donde descansaría en
las estanterías durante algún tiempo, y tal vez, con el transcurso de los años,
volvería a encontrarse de nuevo en otra librería de viejo, esperando que
alguien lo recogiera y lo leyera.

Resultaba extraño, pensó, que hubiera escrito acerca de cosas cercanas al
hogar, de aquellas cosas que la mayoría de la gente pasaba por alto sin ni
siquiera verlas, cuando podría haber escrito acerca de las maravillas que se
podían encontrar a años luz de la Tierra, las rarezas que podían encontrarse
en otros planetas que giraban en torno a otros soles. Pero ni siquiera había
pensado en escribir acerca de ellos, porque eran un secreto, una parte interior
de él que era para él solo, una confidencia entre Phil y él que jamás hubiera
conseguido violar.

—Necesitamos algo de lluvia —dijo Hopkins—. Los pastizales están
desapareciendo. Los de los Jones están prácticamente agotados. Ya no se ve
la hierba; se ve la tierra. Caleb lleva alimentando a sus vacas con pienso los



últimos quince días, y si no llueve un poco tendré que hacer lo mismo en
cuestión de una o dos semanas. Tengo una pequeña parcela de maíz de la que
obtendré algunas mazorcas dignas de ser recogidas, pero el resto de ella no
sirve más que para pienso. Es peor que el infierno. Hay años en los que un
hombre puede trabajar hasta reventar sin conseguir nada al final.

Conversaron durante una hora más o menos; la confortable y sencilla
conversación de los hombres de campo, profundamente preocupados por las
pequeñas cosas que para ellos resultaban tan amenazadoras. Después
Hopkins se despidió, y dando una patada para arrancar su remolón automóvil,
condujo carretera abajo.

Cuando el sol estaba justamente por encima de las colinas del oeste,
Lambert entró en la casa y puso a calentar un bote de café para acompañar un
par de rebanadas de la hogaza de pan y una gran porción de la tarta de Katie.
Sentado a la mesa en la cocina —una mesa en la que llevaba comiendo desde
que su memoria alcanzaba— escuchó el tic-tac del antiguo reloj de la familia.
El reloj, descubrió mientras lo escuchaba, era un símbolo de la casa. Cuando
el reloj le hablaba, también le hablaba la casa; la casa utilizaba el reloj como
medio de comunicación con él. Tal vez no hablaba con él, realmente, pero se
mantenía en contacto íntimo, recordándole que aún estaba allí, que estaban
juntos, que no estaban solos. Así había sido a lo largo de los años; ahora lo
era aún más, una relación aún más íntima, surgiendo tal vez de la mayor
necesidad por parte de ambos.

Aunque construida sólidamente por su bisabuelo materno, la casa estaba
en un estado de abandono. Había tablones que crujían y se combaban cuando
pasaba sobre ellos, tejas que goteaban en la temporada de las lluvias.
Manchas de humedad recorrían las paredes, y en la parte trasera de la casa,
protegida por la colina que se alzaba abruptamente tras ella, donde rara vez
alcanzaban los rayos del sol, había un olor a humedad y a moho.

Pero la casa le sobreviviría, pensó, y eso era lo único importante. Una vez
que ya no estuviera él allí no habría nadie a quien cobijar. Le sobreviviría
tanto a él como a Phil, pero tal vez no hubiera necesidad de esto en el caso de
su hermano. Perdido entre las estrellas, Phil no tenía necesidad alguna de la
casa. Aunque, se dijo a sí mismo, Phil volvería pronto a casa. Porque él era
viejo, y por lo tanto suponía que también lo sería su hermano. Entre los dos



les quedaban ya pocos años de espera.
Era extraño que ellos, que tanto se parecían, hubieran vivido unas vidas

tan diferentes: Phil el vagabundo, y él, el sedentario; y cada uno de los dos, a
pesar de lo diferente de sus vidas, habían encontrado tantas satisfacciones en
ellas.

Terminada su comida, salió de nuevo al patio. Detrás de él, en la parte
trasera de la casa, el viento suspiraba a través de la hilera de inmensas
coníferas que tantos años atrás habían sido plantadas por aquel viejo
bisabuelo. Qué vanidad tan pintoresca, pensó, plantar pinos en la base de una
colina cubierta de antiguos robles y arces, como si pretendiera destacar la
casa de la tierra sobre la que estaba erigida.

Las últimas luciérnagas parpadeaban entre los arbustos de lilas que
flanqueaban la verja, y los primeros chotacabras cantaban tristemente desde
el fondo del valle. Pequeñas y desmadejadas nubes oscurecían parte el cielo,
pero podían verse algunas estrellas. La luna tardaría aún una o dos horas en
salir.

Al norte, una brillante estrella destelleó, pero observándola supo que no
era una estrella. Era una nave espacial que se preparaba para aterrizar en el
puerto, al otro lado del río. La llamarada se apagó, después se encendió de
nuevo, esta vez no se apagó, sino que siguió ardiendo hasta que rebasó la
oscura línea del horizonte. Un momento más tarde el sordo rugido del
aterrizaje llegó hasta él; al cabo de un rato se extinguió también, y Lambert se
quedó solo con las chotacabras y las luciérnagas.

Algún día, en alguna de esas naves, se decía a sí mismo, Phil volvería a
casa. Vendría caminando carretera abajo como lo había hecho siempre
anteriormente, sin anunciarse, pero seguro de la bienvenida que le esperaba.
Llegaría cargado del fresco aroma del espacio, cargado de fantásticas
historias, llevando en el bolsillo alguna baratija extraña como regalo que, una
vez que se hubiera ido, iría a parar a la balda del viejo bargueño del salón,
para hacer compañía a los otros regalos que había traído las otras veces.

Había habido un tiempo en el que hubiera deseado haber sido él en lugar
de Phil el que se hubiera ido. Dios sabía que él hubiera deseado irse. Pero una
vez que uno se hubo marchado, fue evidente que el otro habría de quedarse.
Algo de lo que estaba orgulloso era que jamás había odiado a Phil por partir.



Habían estado demasiado cercanos el uno al otro como para que pudiera
existir el odio. Jamás podría haberlo entre ellos.

Algo estaba alborotando detrás de él en los pinos. Desde hacía algún
tiempo había estado escuchando el ruido, pero sin prestarle atención. Lo más
probable era que fuese un mapache, en camino hacia el campo de maíz que
recorría la ribera del arroyo justamente al este de su tierra. El pequeño animal
encontraría allí poco botín, aunque debería haber suficiente para satisfacer a
un mapache. Parecía haber más ruidos de los que un mapache haría. Tal vez
fuera una familia entera, una madre con sus cachorros.

Finalmente salió la luna, un esplendor nadando sobre la gran colina
oscura que había detrás de la casa. Era una luna mortecina que, a pesar de
todo, aliviaba la oscuridad. Se quedó sentado un rato más y empezó a sentir
el fresco de cada noche, que incluso en verano subía lentamente desde el
arroyo y las zonas bajas.

Se frotó una dolorida rodilla, después se levantó violentamente y entró en
la casa. Había dejado una lámpara encendida sobre la mesa de la cocina, y la
recogió llevándola al salón y colocándola en una mesa junto a un sillón.
Leería durante una hora o así, se dijo a sí mismo, y se iría a la cama.

Al coger un libro de la estantería que había tras el sillón, alguien llamó a
la puerta de la cocina. Dudó un momento y volvió a sonar la llamada.
Dejando el libro a un lado, se dirigió a la cocina, pero antes de llegar allí se
abrió la puerta y entró un hombre. Lambert se detuvo y se quedó mirando la
forma indistinta del hombre que había entrado en la casa. La única luz
provenía de la lámpara del salón y no podía estar seguro.

—¿Phil? —preguntó dudoso, con miedo de equivocarse.
El hombre avanzó uno o dos pasos.
—Sí, Ed —dijo—. No me has reconocido; después de todos estos años ya

no me reconoces.
—Estaba tan oscuro —dijo Lambert— que no estaba seguro.
Avanzó con la mano extendida y allí estaba la de Phil para estrechársela.

Pero al juntarse sus manos, no había nada. La mano de Lambert se cerró
sobre el vacío.

Se quedó anonadado, incapaz de moverse, intentó hablar y no pudo,
burbujeando y muriendo sus palabras y negándose a ser articuladas.



—Tranquilo, Ed —dijo Phil—. Tómatelo con calma. Así es como ha sido
siempre, recuerda. Así ha de ser, como siempre ha sido. Yo no soy más que
una sombra, una sombra de ti mismo.

Pero aquello no podía ser verdad, se dijo Lambert. El hombre que estaba
allí en la cocina con él era un hombre sólido, un hombre de carne y hueso, no
una mera sombra.

—Un fantasma —consiguió decir—. Tú no puedes ser un fantasma.
—No soy un fantasma —dijo Phil—. Soy una extensión de ti mismo. No

me digas que no lo sabías.
—No —dijo Lambert—. No lo sabía. Tú eres mi hermano, Phil.
—Vayamos al salón —dijo Phil—. Sentémonos y hablaremos.

Comportémonos como personas razonables. Tenía más bien miedo a venir,
porque sabía que tenías esta especie de manía acerca de un hermano. Tú
sabes tan bien como yo que jamás lo tuviste. Eres hijo único.

—Pero cuando estuviste aquí anteriormente…
—Ed, yo no he estado aquí anteriormente. Si te limitas a ser honrado

contigo mismo sabrás que es así. No podía volver, compréndelo, porque es
ese caso lo hubieras sabido todo. Y hasta este momento, incluso tal vez ni
siquiera en este momento, ha habido necesidad de que supieras nada. Tal vez
haya sido una equivocación el que volviera.

—Pero hablas —protestó Lambert— de una manera en la que pareces
refutar lo que me estás diciendo. Hablas de ti mismo como si fueras una
persona.

—Y lo soy, por supuesto —dijo Phil—, tú me convertiste en una persona.
Tenías que hacer de mi una persona aparte o no podrías haber creído en mí.
He estado en todos los lugares en los que tú sabes que he estado, he hecho
todas las cosas que tú sabes que he hecho. Tal vez no de forma detallada,
pero sí a grandes rasgos. No al principio, sino más adelante, en un espacio de
tiempo relativamente corto, me convertí en una persona distinta. Era, en
muchos aspectos, independiente de ti. Ahora entremos y sentémonos y
pongámonos cómodos. Acabemos con esto. Déjame que te haga comprender,
comprenderlo por ti mismo.

Lambert dio la vuelta, volvió tambaleante hasta el salón y se dejó caer
torpemente en el sillón que había junto a la lámpara. Phil permaneció en pie y



Lambert, mirándole, vio que Phil era su segundo yo; un hombre semejante a
él, casi idéntico a él: el mismo pelo blanco, las mismas cejas pobladas, las
mismas arrugas en torno a los ojos, los mismos planos faciales.

Luchó en busca de su tranquilidad y su objetividad.
—¿Una taza de café, Phil? —preguntó—. La cafetera está aún sobre la

estufa. Está caliente todavía.
Phil se echó a reír.
—No puedo beber —dijo—, ni comer. Ni hacer un montón de otras

cosas. Ni siquiera necesito respirar. En ocasiones ha sido una auténtica
prueba, aunque ha tenido sus ventajas. En las estrellas me han dado un
nombre. Una leyenda. La mayor parte de la gente no cree en mí. Hay
demasiadas leyendas por aquellos lugares. Alguna gente sí que me cree.
Siempre hay gente dispuesta a creer en cualquier cosa.

—Phil —dijo Lambert—, aquel día en el pajar, cuando me dijiste que te
ibas, yo me quedé en la puerta y te vi marchar.

—Por supuesto que sí —dijo Phil—. Me viste marcharme, pero por aquel
entonces sabías qué era lo que estabas mirando. Fue más adelante cuando me
convertiste en un hermano; un hermano gemelo, ¿no es así?

—Estuvo aquí un hombre de la Universidad —dijo Lambert—. Un
profesor de psicología. Tenía curiosidad. Tenía en marcha un estudio sobre
no sé qué. Había desenterrado los registros. Dijo que jamás había tenido un
hermano. Yo le dije que estaba equivocado.

—Tú creías en lo que decías —dijo Phil—. Tú sabías que tenías un
hermano. Era un mecanismo de defensa. No podrías haber vivido contigo
mismo, si hubieras pensado de otra manera. No podías admitir lo que eres.

—Phil, dímelo. ¿Qué soy?
—Un salto adelante —respondió Phil—, un salto evolutivo hacia

adelante. He tenido mucho tiempo para pensar en ello y estoy convencido de
estar en lo cierto. No existía compulsión alguna por tu parte por esconderme
y oscurecer los hechos, dado que yo era el resultado final. Yo no había hecho
nada; fuiste tú el que lo hizo todo. Yo no me sentía culpable acerca de ello. Y
supongo que tú sí. En caso contrario, ¿a qué viene toda esta cortina de humo
acerca del querido hermano Phil?

—Un salto evolutivo hacia adelante, dices. ¿Algo así como un anfibio



trasformándose en un dinosaurio?
—Nada tan drástico —dijo Phil—. Sin duda habrás oído hablar de

personas con más de una personalidad cambiando de la una a la otra sin
previo aviso. Pero siempre dentro del mismo cuerpo. Leíste los textos acerca
de los gemelos idénticos: una sola personalidad en dos cuerpos diferentes.
Existen historias acerca de personas que podían viajar mentalmente a lugares
lejanos, capaces de repetir con precisión lo que habían visto.

—Pero esto es diferente, Phil.
—Veo que sigues llamándome Phil.
—Por todos los demonios, tú eres Phil…
—Está bien, si insistes. Y me alegro de que insistas. Me gustaría seguir

siendo Phil. Diferente, dices. Por supuesto que es diferente. Una progresión
evolutiva natural que va más allá de esas otras habilidades que he
mencionado. La habilidad de dividir tu personalidad y mandarla a recorrer el
mundo por su cuenta, hacer otra persona que es una sombra de ti mismo. No
sólo una mente, algo más que una mente. No totalmente otra persona, pero
casi otra persona. Es una habilidad que te hizo diferente, que te destacó del
resto de la raza humana. No podías hacer frente a eso. Nadie podría. No
podías admitir ni siquiera ante ti mismo que eras algo extraño.

—Le has dado muchas vueltas a todo esto.
—Ya lo creo que sí. Alguien tenía que hacerlo. Tú no podías, por lo que

estaba en mis manos.
—Pero yo no recuerdo nada de esa habilidad. Todavía puedo verte el día

en que te ibas. Jamás me he sentido una persona extraña.
—Por supuesto que no. Te construiste una defensa tan segura y con tal

rapidez que te engañaste incluso a ti mismo. La capacidad del hombre para el
autoengaño está más allá de lo imaginable.

Algo estaba arañando la puerta de la cocina como pudiera hacerlo un
perro pidiendo que le dejaran entrar.

—Ése es el Perseguidor —dijo Phil—. Ve a abrirle la puerta.
—Pero un Perseguidor…
—No pasa nada —dijo Phil—. Yo me encargaré de él. El bastardo lleva

años siguiéndome.
—Si te parece que está bien…



—Sí, no pasa nada. Hay una cosa que desea, pero nosotros no podemos
dársela.

Lambert atravesó la cocina y abrió la puerta. El Perseguidor entró. Sin
mirar siquiera a Lambert pasó de largo hasta el salón y se detuvo
bruscamente frente a Phil.

—Por fin —gritó el Perseguidor— he llegado a tu madriguera. Ahora no
podrás eludirme. Las indignidades que has acumulado sobre mi persona…
tener que aprender tu atroz lenguaje para poder conversar contigo,
mantenerme siempre cerca de ti, sin conseguir alcanzarte nunca, la hilaridad
de mis amigos, que consideraban mi obsesión contigo como una total locura.
Pero siempre huías, asustado de mí cuando no había nada que temer. Hablar
contigo, eso era todo lo que deseaba.

—No tenía miedo de ti —replicó Phil—. ¿Por qué habría de tenerlo?
Jamás hubieras podido ponerme la mano encima.

—¡Te has aferrado al exterior de una nave, cuando el acceso estaba
cerrado desde dentro, para alejarte de mí! Has viajado en el vacío y el frío del
espacio por librarte de mí. Has sobrevivido al frío y al espacio… ¿qué clase
de criatura eres?

—Sólo hice eso una vez —dijo Phil—, y no por escapar de ti. Quería ver
qué impresión producía. Quería tocar el espacio interestelar, averiguar lo que
era, pero jamás conseguí hacerlo. Y no tengo inconveniente en decirte que
una vez que uno supera el asombro y el terror hay muy poca cosa en él. Antes
de que la nave aterrizara, estaba a punto de morir de aburrimiento.

El Perseguidor era un bruto, pero algo en su persona hacía ver que era
algo más que un simple bruto. De aspecto, era una especie de cruce entre un
oso y un mono; pero tenía también algo de humano. Era una criatura peluda,
y la ropa que llevaba puesta era más bien un arnés que ropa propiamente
dicha, y su olor era tan pestilente que daban ganas de vomitar.

—Te perseguí durante años —aulló— para hacerte una simple pregunta.
Dispuesto a pagarte si me dabas una respuesta adecuada. Pero tú siempre
escapas de entre mis manos. Como mínimo te disuelves y desapareces. ¿Por
qué hiciste eso, por qué no esperarme, por qué no hablarme? Me obligas a
intrigar, me fuerzas a prepararte emboscadas. De una manera que deploro,
muy mezquina y cara, me enteré de la posición de tu planeta y de la



localización del lugar donde te albergas, de modo que pudiera venir a
esperarte para atraparte en tu madriguera, pensando que incluso los que son
como tú debían sin duda regresar a casa. Yo merodeo por los profundos
bosques mientras espero y asusto a los habitantes de este lugar, sin desearlo,
simplemente porque se tropiezan conmigo, y vigilo tu madriguera y te espero,
viendo a este otro de ti y pensando que él eras tú, pero dándome cuenta tras la
debida observación de que no era así. De modo que ahora…

—Alto ahí, un minuto —le interrumpió Phil—. No existe razón alguna
para entrar en explicaciones.

—Pero tienes que explicarte, porque para aprehenderte me veo forzado a
un truco muy retorcido por el que tengo gran vergüenza. No abierto ni
correcto. No honesto. Aunque una cosa he deducido de mis observaciones.
No eres más, estoy convencido, que una extensión de este otro.

—Y ahora —dijo Phil— quieres saber cómo fui hecho. ¿Es ésa la
pregunta que quieres hacerme?

—Te agradezco tu aguda percepción —dijo el Perseguidor—, no
forzarme a preguntar.

—Pero antes tengo que hacerte una pregunta a ti. Si pudiéramos
explicarte cómo hacerlo, si pudiéramos explicártelo y tú pudieras utilizar esta
información para tus propios fines, ¿cómo la utilizarías?

—No para mí —dijo el Perseguidor—. No para mí solo, sino para mi
pueblo, para mi raza. Yo jamás te di el nombre de fantasma o aparecido.
Sabía que había algo más que eso. Vi una habilidad que, utilizada
correctamente…

—Por fin vamos acercándonos al meollo de la cuestión —dijo Phil—.
Ahora háblanos de esa utilización.

—Mi raza —dijo el Perseguidor— se ocupa de muchas formas diferentes
de arte, trabajando con herramientas primitivas y con mayor o menor
habilidad, con materiales toscos que a menudo son reacios a tomar forma.
Pero yo me digo a mí mismo que si cada uno de nosotros pudiera proyectar y
utilizar a nuestros segundos yos como un medio para el arte, podríamos tomar
el aspecto que deseáramos, creando formas artísticas altamente plásticas, que
podrían ser trabajadas una u otra vez hasta llegar a la perfección. Y una vez
perfeccionadas serían inmunes al tiempo y al pillaje…



—Sin pensar ni remotamente —dijo Phil— en su uso en otros terrenos. El
robo, la guerra…

El Perseguidor dijo, con tono ofendido:
—Haces indignas afirmaciones acerca de mi noble raza.
—Lo lamento si es así —dijo Phil—, tal vez fuera poco delicado por mi

parte. Y ahora, en cuanto a tu pregunta, simplemente no podemos contestarte.
O al menos no creo que podamos. ¿Qué dices tú, Ed?

Lambert agitó la cabeza.
—Si lo que decís los dos es cierto, si Phil es realmente una extensión de

mí mismo, entonces me veo en la necesidad de decirte que no tengo ni la más
remota idea de cómo puede hacerse. Si es que yo lo hice, simplemente lo
hice, eso fue todo. No hay ninguna manera en especial de hacerlo, ningún
ritual que realizar. Ninguna técnica de la que yo sea consciente.

—Eso es ridículo —aulló el Perseguidor—, no me digas que no puedes
darme indicación o pista alguna.

—Está bien —dijo Phil—, yo te diré cómo hacerlo. Cójase una especie y
dénsele dos millones de años para evolucionar, y posiblemente puedan llegar
a ello. Posiblemente, digo. No se puede tener la seguridad. Tendría que ser la
especie adecuada, y tendría que experimentar el tipo adecuado de presión
social y psicológica, y necesitaría tener el tipo adecuado de cerebro para
responder ante ese tipo de presiones. Y si todo esto se diera, entonces, un día,
un miembro de esa especie podría ser capaz de hacer lo que ha hecho Ed.
Pero el que uno de ellos sea capaz de hacerlo no significa que otros lo sean.
Puede no ser más que un talento excepcional, y puede no volver a darse más.
Por lo que nosotros sabemos, jamás había ocurrido antes. Si ha ocurrido ha
sido ocultado, al igual que Ed ha escondido su habilidad incluso de sí mismo,
obligado a ocultársela por culpa del condicionamiento humano que haría
inaceptable tal habilidad.

—Pero todos estos años —dijo el Perseguidor—, todos estos años te ha
mantenido como eres. Eso parece…

—No —replicó Phil—, nada de eso en absoluto. No ha habido por su
parte esfuerzo consciente alguno. Una vez me hubo creado, yo fui
autosuficiente.

—Percibo que me dices la verdad —dijo el Perseguidor, tristemente—.



Que no te guardas nada.
—¿Percibes? ¡Qué demonios! —dijo Phil—. Has leído nuestras mentes,

eso es lo que has hecho. ¿Por qué, en lugar de perseguirme por toda la
galaxia, no te limitaste a leer mi pensamiento hace ya muchos años, y
hubieras acabado antes?

—No te estabas quieto —dijo el Perseguidor en tono de acusación—. Te
negabas a hablar conmigo. Jamás sacaste esta cuestión a la superficie de tu
mente para que tuviera ocasión de leerla.

—Lamento —dijo Phil—, que esto haya acabado así para ti. Pero hasta
este momento, tienes que comprender que no podía hablar contigo. Tú haces
que el juego resulte demasiado divertido. Había demasiado celo en él.

El Perseguidor dijo envaradamente:
—Me ves y piensas que soy un bruto. Lo soy a tus ojos. No ves a un

hombre de honor, no a una criatura ética. No sabes nada de nosotros y no te
podemos importar menos. Eres arrogante. Pero, por favor, créeme, en todo lo
que ha pasado he actuado con honor de acuerdo con mis principios.

—Debes de estar cansado y hambriento —dijo Lambert—. ¿Puedes
comer nuestra comida? Podría cocinar algo de jamón y unos huevos, y el café
está aún caliente. Hay una cama para ti. Sería para mí un honor tenerte como
nuestro invitado.

—Te agradezco tu confianza, tu aceptación de mi persona —dijo el
Perseguidor—. Alegra… como decís vosotros… mi corazón. Pero mi misión
ha terminado y debo marcharme. He desperdiciado demasiado tiempo. Tal
vez, si pudierais ofrecerme algún transporte hasta el espaciopuerto…

—Eso es algo que no puedo hacer —dijo Lambert—. Verás, no tengo
automóvil. Cuando necesito ir a alguna parte, consigo que me lleve algún
vecino; en caso contrario, camino.

—Si tú puedes caminar, también puedo hacerlo yo —dijo el Perseguidor
—. El espaciopuerto no está lejos. En uno o dos días encontraré alguna nave
que vaya a salir.

—Me gustaría que pasaras aquí la noche —dijo Lambert—. Caminar en
la oscuridad…

—La oscuridad es lo que más me conviene —dijo el Perseguidor—.
Menos probable ser visto. Me da la impresión de que poca gente procedente



de otras estrellas recorre esta campiña. No tengo ningún deseo de asustar a
vuestros vecinos.

Se dio la vuelta bruscamente y entró en la cocina dirigiéndose a la puerta
sin esperar a que Lambert se la abriera.

—Adiós, compañero —gritó Phil a sus espaldas.
El Perseguidor no contestó. Salió dando un portazo.
Cuando Lambert volvió al salón, Phil estaba en pie frente a la chimenea

con los codos apoyados en la repisa.
—Sabes, por supuesto —dijo—, que tenemos un problema.
—No veo cuál —dijo Lambert—. Te quedarás aquí, ¿no? No volverás a

irte. Ambos empezamos a hacernos viejos.
—Si eso es lo que deseas. Podría desaparecer, extinguirme a mí mismo,

como si nunca hubiera existido. Tal vez eso fuera lo mejor, lo más cómodo
para ti. Podría ser molesto tenerme por los alrededores. No como ni duermo.
Puedo lograr una solidez satisfactoria, pero sólo haciendo un esfuerzo y sólo
momentáneamente. Tengo a mi disposición suficiente energía para hacer
ciertas labores, pero no para largo plazo.

—He tenido un hermano durante mucho, mucho tiempo —dijo Lambert
—. Así es como quiero seguir. Después de todo este tiempo no me gustaría
perderte.

Echó un vistazo al bargueño y vio que los recuerdos que Phil había traído
de sus otros viajes estaban aún sólidamente en su sitio.

Echando la vista atrás, podía ver como si hubiera ocurrido ayer, desde la
puerta del pajar, a Phil caminando con paso pesado carretera abajo, a través
del velo gris de la llovizna.

—¿Por qué no te sientas y me cuentas —dijo— aquel incidente que
tuviste en el sistema Coonskin? Ya me enteré en su momento, por supuesto,
pero jamás llegué a comprenderlo del todo.



LA PAREJA DEL CAPITÁN

Evelyn E. Smith

Evelyn E. Smith se caracteriza por haber introducido en la ciencia
ficción un humor irresistible, corrosivo y desmitificador, y sus alienígenas
tienen fama de ser los más sorprendentes del género, como podrá comprobar
el lector en esta temprana y desternillante sátira de los roles sexuales
convencionales.



—En algunas ocasiones, capitán —dijo Deacon furiosamente—, me
pregunto si es usted humano.

—¿Y quién le ha dicho que lo fuera? —repliqué, esforzándome en
adoptar un tono divertido, aunque no lo estuviera en absoluto—. ¿Acaso
tengo ese aspecto?

Los otros se rieron ante mi observación, y Deacon enrojeció.
—Sabe muy bien lo que quiero decir —murmuró, irritado—. ¡No tiene

usted corazón!
¿Corazón? ¡Por supuesto que lo tenía! ¿Qué sabían aquellos

insignificantes bípedos al respecto?
—Mis sentimientos no le conciernen —le dije bruscamente—, así como

los suyos no me conciernen a mí. Se les ha pagado para realizar un trabajo, lo
único que exijo es que lo hagan. Mientras tanto, quiten sus sucios tentáculos
de mi equipaje.

Arrastré el cofre fuera de su alcance. Era mi bien más preciado, y hubiera
preferido que me cortarán en pedazos antes que soportar ver a aquellos
monstruos tocándolo.

—Son manos, ¿sabe? —exclamó—. Manos, no tentáculos. Y le quedaría
muy agradecido si lo recordara.

—Lo intentaré —dije—, si ustedes intentan recordar que no quiero a
nadie conmigo en la sala de control durante el viaje; es la regla shrlangi con
respecto a los viajes espaciales.

—Nunca oí hablar de esa regla —observó Spanier, el primero y más viejo
de mis tres oficiales—. Y hace años que me arrastro por el espacio.

Ciertamente, yo no era aún joven; las alas no me habían crecido más que
dos días antes de la partida, pero no era una razón para que me lo recordaran.



La edad y la experiencia no lo son todo. Sin embargo, comenzaba a darme
cuenta de que eran algo que tenía un cierto valor práctico.

—Bien, pues ahora oye usted hablar de ella —dije furiosamente—.
Nunca antes han viajado en una nave shrlangi, ¿verdad?

—No —respondió, con una voz muy suave—. Ninguno de nosotros. Una
extraña coincidencia, ¿no es cierto?

—Sí —añadió el pequeño Muscat—. Y no hay ningún otro shrlangi a
bordo, ni siquiera entre los pasajeros. Sólo hombres, excepto el capitán. Y la
mayor parte de las máquinas no han sido construidas para las manos humanas
—continuó, con un tono lleno de suspicacia.

Adopté un aire condescendiente.
—Seguramente sabrá usted que, de todas las especies inteligentes o

semiinteligentes, sólo los humanos pueden respirar la misma atmósfera que
los shrlangi, y yo no tenía la menor intención de pasar más de un mes con la
cabeza metida en un casco.

—Eso no explica por qué no ha tomado usted a gente shrlangi como
miembros de la tripulación —hizo notar Deacon. Realmente estaba
comenzando a crisparme los nervios—. En general —continuó—, las
tripulaciones son mixtas. ¿Acaso…, acaso teme usted algo de los de su propia
especie? ¿Y por qué no quiere bajar a la sala de máquinas? Sabe bien que es
su deber de capitán.

Le miré fijamente a los ojos. Sin embargo, estaba temblando dentro de mi
caparazón quitinoso.

—¿Está intentando decirme cuál es mi deber, Deacon? ¡Esto tiene todo el
aspecto de una insubordinación! Déjeme recordarle que los grilletes que hay
en la bodega también han sido diseñados para tentáculos, y es probable que
los miembros humanos no se sintieran muy a gusto con ellos.

Mordió la protuberancia carnosa de la parte inferior de su rostro.
—No se ofenda, señor —dijo Spanier—. Después de todo, no puede usted

negar que lo que pasa aquí puede parecer un tanto…, un tanto… ambiguo.
Resulta más bien extraño que un capitán no abandone nunca la sala de
control, ni siquiera en casos de apuro.

Golpeé el panel de control con un fuerte tentaculazo.
—Cuando se dirija a mí, señor Spanier —le dije con voz retumbante—, le



ruego que me llame señora y no señor.
—Sí, señora —dijo con voz baja—. Siempre olvido que me estoy

dirigiendo a… una dama.
No podía reprochárselo, ya que, sin la menor duda, yo era para ellos un

monstruo tan horrible como ellos para mí. La idea de la feminidad aplicada a
mi especie era sin duda tan grotesca para ellos como para mí el hecho de que
aquellas burdas criaturas pudieran ser machos. Además, había escogido con
mucho cuidado a mi tripulación y mis pasajeros entre aquellos que hasta
entonces habían tenido poco contacto, o ninguno, con los shrlangi. Nunca
había pensado que unas formas de vida extranjeras pudieran tener la
suficiente inteligencia como para notar que había algo extraño en mi
comportamiento, y empezaba a sentir una punzada de miedo, ya que me
estaba dando cuenta de que todo aquello había sido demasiado temerario.

Para disimular mi temor no había nada mejor que la cólera. Me puse a
gritar, respirando ruidosamente a través de mis espirales.

—¡Salgan todos inmediatamente de la sala de control!
Obedecieron, pero olvidaron cerrar completamente la puerta. Oí a Deacon

murmurar:
—Sucio bicho… En toda esta historia hay algo que no está claro. Juraría

que esa fuga en el depósito auxiliar no ha sido un accidente; hay alguien aquí
que intenta retrasarnos. Y el capitán hace todo lo posible para boicotearnos
desde la salida del Space Queen. Daría con gusto una semana de salario por
saber qué juego se trae entre manos.

—Cierto —asintió Muscat—. Y hay otra cosa que tampoco es normal:
¿qué le ha ocurrido a su marido? Su nombre está en la lista de pasajeros, pero
nunca ha subido a bordo. En mi opinión, ella no tiene la menor intención de
llegar a Methfessel III. Tiene miedo de que las autoridades le estén esperando
allí.

—¿Pero de qué puede servirle esto? —preguntó Spanier—. Tarde o
temprano tendremos que aterrizar en algún planeta, y la intergaláctica estará
allí esperándola. Démosle otra oportunidad, puede que la hayamos juzgado
mal.

—Bien, bien —dijo Muscat—, no queda ya ninguna duda, la hemos
juzgado mal: es la…, la criatura más maravillosa del universo, hace honor a



su especie. Entonces, ¿por qué no se toma siquiera la molestia de ir a dar una
vuelta por la sala de máquinas para ver lo que no marcha?

—Después de todo —añadió el primer oficial—, se trata de una nave
shrlangi, y hay un montón de cosas en ella que no nos son familiares. Por otra
parte, tampoco comprendemos la mentalidad alienígena que la ha construido.
Quizá existan buenas razones para explicar todo lo que está pasando aquí.

—En mi opinión —dijo bruscamente Deacon—, no sabe más que
nosotros respecto al mantenimiento de la Space Queen. Nos hemos desviado
ya dos puntos.

En aquel momento me levanté y fui a cerrar bruscamente la puerta.
Después extraje de mi caparazón un ejemplar de la edición shrlangi del
manual del espacio, y comparé los esquemas con las sorprendentes líneas
coloreadas y los cuadrantes. Parecían estar por todos lados. Deacon tenía
razón, la nave se había desviado dos puntos. Lo corregí. Al menos, eso era lo
que esperaba. Sin embargo, la desviación podía muy bien haber pasado a ser
de cuatro puntos en lugar de dos. Conecté el piloto automático, me levanté, y
tiré de las cortinas de seda clorofila que oscurecían la lucerna de observación.
Sólo una transparente burbuja de plástico me separaba de la negra
inmensidad del espacio interestelar, a través de la cual yo, solo yo, guiaba el
destino de cincuenta y dos criaturas dotadas de razón, yo que jamás había
visto una nave espacial en el curso de mi corta y bien protegida vida. Todo
estaba increíblemente vacío y silencioso, excepto el continuo zumbido de las
máquinas en el subsuelo, que alteraba mis nervios. Me pregunté una vez más
—lo había hecho ya tantas veces en el transcurso de aquellas dos últimas
semanas de pesadilla— si no habría sido un poco imprudente el emprender
aquella aventura, y si no habría tenido una confianza excesiva en mi persona
sobre que sería capaz de llevarla a buen término. Pero ¿qué otra cosa podía
haber hecho para evitar el ridículo, para mí y para aquello que ocupaba todo
mi corazón? La respuesta era: nada.

Cerré las cortinas y volví a sentarme ante el panel de control. Acaricié los
complicados bajorrelieves del cofre metálico que se hallaba a mi lado, el
cofre destinado a contener mi ajuar, ya que aquél debía haber sido mi viaje de
bodas, el viaje que había esperado tanto y para el cual había estado haciendo
proyectos durante todos mis años de adolescencia. Si JrisXcha hubiera



podido estar a mi lado para decirme lo que tenía que hacer… Pero era
imposible: ocurriera lo que ocurriese ahora, debía afrontarlo sin ayuda. Sentí
un vacío en el estómago más doloroso que la pena, más inmenso que la visión
del infinito; finalmente comprendí de qué se trataba: era hambre. El
pensamiento de la comida me daba náuseas, pero debía comer si quería
sobrevivir, y había cincuenta y dos criaturas que dependían de mí. Y, cuando
puse mis tentáculos en la Space Queen, sabía ya que debería pasar allí todo
un mes, prácticamente sin salir de la sala de control; abrí, pues, mi armario de
provisiones, cuidadosamente repleto para tal efecto, y tomé un pastel de
cpalKn concentrado y una lata de vriClu, pero cuando intenté beber el licor
sentí náuseas; y aquello me hizo recordar que si JrisXcha no hubiera tenido
una fatal predilección por esa bebida nada de esto hubiera ocurrido. Así que
en su lugar tomé agua, y el cambio me hizo bien.

Intenté absorberme en la música y me puse a tocar mi bnaIooo; canté una
muy hermosa canción sobre la inmensidad del espacio, pero mi corazón
estaba lejos de allí… ¿Qué interés puede tener el cantar si no hay nadie para
escuchar? Finalmente dejé el instrumento y permanecí inmóvil, sintiendo los
tormentos de la duda y la soledad. ¿Sería capaz de continuar ese viaje hasta
que llegara el momento? ¿O iba a faltarnos el combustible y derivaríamos en
el espacio hasta la muerte del último de nosotros? ¿Tenía derecho a arriesgar
las vidas de tantas criaturas, aunque fueran sólo humanos, con el fin de salvar
el prestigio y la reputación? Como para responder a mi pregunta, hubo de
pronto una enorme explosión que sacudió toda la nave, me arrancó de mi silla
y me hizo atravesar de golpe la cabina. La nave tembló violentamente, como
si un gigantesco tentáculo hubiera surgido del espacio para sacudirla. Durante
algunos minutos danzó y giró como peonza, mientras yo me agarraba
desesperadamente a un montante. Hubo otra sacudida, tan violenta como la
primera, y luego toda la nave empezó a retemblar, mientras el ruido de las
máquinas se transformaba en un rugido, acompañado de chirridos y de
terribles chasquidos. Lejos, muy lejos, oí los agudos gritos de los pasajeros.
Parecía que algo no iba bien.

Mientras recogía las cartas de astronavegación, que se habían caído al
suelo, la puerta se abrió violentamente y los tres oficiales entraron en tromba.
La palidez de sus rostros y la fijeza de sus ojos me llevaron a la conclusión de



que su estado de ánimo no era de los más serenos.
—Señora —dijo Spanier, sin preámbulos—, acabamos de caer del

hiperespacio.
—Dios mío —exclamé—. ¡Espero que no hayamos caído sobre nada

frágil!
—No hemos caído sobre nada, señora. Hemos caído al espacio normal.
—Por supuesto —tenía que haber consultado mi manual—. Y eso es

fastidioso, ¿no? ¿Acaso no podemos continuar navegando en este espacio
normal?

Hubo un largo suspiro que pasó a través de la abertura de su rostro.
—Podemos, por supuesto. Pero eso nos retrasaría endiabladamente.
Exhalé un prolongado suspiro a través de mis espirales. Eso era

exactamente lo que yo había estado deseando. Y había ocurrido por sí solo.
—Bueno, no tenemos prisa —observé—. La nave no es perecedera.
—No, pero nosotros sí. Viajando por el hiperespacio, llegaríamos a

Methfessel III en doce días a partir de ahora, día más día menos. El mismo
viaje por el espacio normal nos llevará doscientos ochenta y tres años,
decenio más, decenio menos.

—¡Oh! —murmuré—. Es un poco largo, efectivamente. —Estaba a punto
de perder mi autoridad. Carraspeé—. Pero ¿cómo ha ocurrido que hayamos
caído de este modo del hiperespacio? Si alguien ha sido lo bastante
negligente como para dejarnos caer de este modo, merece que lo asen a fuego
lento.

—Ha sido culpa de usted —estalló Muscat—. Llevamos todo el día
intentando hacerle comprender que uno de los motores no funciona bien, pero
usted no ha querido oír nada. Finalmente la máquina ha estallado, y ha sido
esa explosión la que nos ha hecho caer al espacio normal.

—Pero nos quedan aún tres motores —protesté—, y seguramente eso será
bastante.

—La nave fue construida para funcionar con cuatro, señora —dijo
Spanier—, y hay que emplear mucha energía para acceder de nuevo al
hiperespacio con sólo tres motores, sobre todo teniendo en cuenta que hemos
perdido mucho carburante de reserva antes de que yo pudiera cortar la fuga.

—¡Ah, sí…! —dije, esforzándome en adoptar un aire inteligente. Quizá



después de todo no había sido una idea tan genial como había creído la de
deslizarme la noche anterior hasta la bodega, mientras todo el mundo estaba
en el baile, para practicar un orificio en el lado de aquella máquina; pero de
momento no había podido encontrar nada mejor.

Deacon emitió una especie de gruñido.
—¿Veis lo que os había dicho antes? No sabe una palabra sobre el modo

de capitanear una nave. Seguramente es un criminal huido que intenta
desesperadamente su última oportunidad.

—Eso ya no tiene ahora la menor importancia —dijo el más viejo—. Lo
que nos interesa de momento es llegar a alguna parte. —Se volvió hacia mí
—. Señora, nuestra única posibilidad es aligerar la masa de la nave echando
por la borda todas las cosas que no sean indispensables, tanto de los pasajeros
como de la tripulación. Si conseguimos aligerar lo suficiente la Queen,
podemos devolverla al hiperespacio con los tres motores que le quedan. Es la
única esperanza que tenemos de poder aterrizar en alguna parte. Nadie puede
intentar reparar el cuarto motor porque el revestimiento de la pila se ha
resquebrajado, y las radiaciones se escapan insidiosamente.

Hice como si me sumiera en profundas reflexiones.
—Bueno —dije finalmente—. Si hay que hacerlo, lo haremos.
—Gracias por su permiso, capitán —dijo Spanier con tono tranquilo—.

Aunque debo confesar que no hubiera esperado a obtenerlo si usted nos lo
hubiera rehusado. Muy bien. Adelante, muchachos. Tomad el cofre y
lleváoslo.

—¡Un momento, un momento! —grité, atravesando la estancia de un solo
golpe de élitros y sujetando frenéticamente el cofre con mis seis tentáculos—.
¡No se atrevan a tocar eso, especie de…, especie de hombres!

Spanier me miró con una larga y tranquila mirada.
—Lo siento, señora —dijo—, pero en caso de peligro no existen los

favoritismos. Si es necesario, emplearemos la fuerza. El cofre del capitán
debe ser arrojado como el equipaje de los demás.

—Éste es el momento de ver por fin un poco de justicia en esta nave —
dijo Deacon con aire sombrío.

—Pero ustedes no comprenden —grité—. No es simplemente un cofre,
es…, ha sido…, es…, es vital para el gobierno de la nave.



Muscat me empujó groseramente y colocó un tentáculo sobre el cofre.
—Gran Dios —dijo retrocediendo, aplastando la extremidad pedestre de

Deacon—. Hay algo que se mueve ahí dentro. Hay algo vivo en su interior.
—¡Oh, no! —gimió el grueso hombre—. Siniestro, ¿no es cierto? Vamos

a abrirlo y mirar antes de echarlo.
Esta vez el peligro era inminente. Me giré y piqué a los tres hombres uno

tras otro. Vacilaron y lanzaron un gemido. Aprovechando la imposibilidad de
moverse en que se encontraban momentáneamente, los empujé fuera de la
sala de control y cerré la puerta con llave. Necesitarían unos minutos para
recuperar sus sentidos y, de aquí a entonces, esperaba que mis problemas se
habrían resuelto por completo, o al menos ya no pesarían sobre mis hombros.
Si Muscat tuviera razón… Abrí apresuradamente el cofre. Si Muscat se había
equivocado, todo estaba perdido.

Al levantar la tapa tuve la desesperante impresión de que Muscat
simplemente se había equivocado. La crisálida del interior seguía del mismo
color marrón e inmóvil, exactamente como el día en que la había depositado
tiernamente en el cofre: si no se abría ahora, ya no tendría la posibilidad de
hacerlo nunca.

—¡JrisXcha! —grité, retorciendo locamente todos mis tentáculos, al
menos aquellos que no me servían para mantenerme de pie—. ¡JrisXcha!
¿Me oyes?

Hubo un débil movimiento, un débil ruido. Retuve la respiración. Una
fisura apareció en el capullo. Lentamente se agrandó, se agrandó. Estuve a
punto de desvanecerme de alivio. La crisálida se hendió y JrisXcha, mi
esposa, surgió a la sala de control, en un estallido de iridiscente gloria.
Finalmente le habían nacido sus alas.

—¿Qué ha ocurrido, FkorKo? —preguntó, recorriendo la estancia con
una estupefacta mirada—. Lo último que recuerdo es haber bebido un último
vaso de vriClu en nuestra boda, y después… ¡puf!

—Te encuentras en la sala de control de la Space Queen —dije, y durante
algunos instantes olvidé el respeto que había prometido mostrarle en
cualquier ocasión a partir de nuestra ceremonia nupcial—. Imbécil, sabías
bien que no tendrías que haber tomado ni una gota de alcohol, bajo cualquier
forma que fuera, en la semana que precede a la ninfosis. Tu capullo se formó



con diecinueve días de retraso.
—Pero entonces no podría haber sido un insecto perfecto para el día de

nuestra partida —dijo ella, demasiado sorprendida para darse cuenta de mi
impertinencia—. La Space Queen hubiera sido comandada por otro capitán,
¡y al mismo tiempo yo hubiera perdido mi reputación! ¿Cómo, pues, he
llegado aquí, y qué haces tú dentro de mi caparazón, FkorKo? —se echó a
reír—. Debo confesar que estás sumamente ridículo ahí dentro.

—Yo tuve mis alas a tiempo —le reproché—, porque siempre fui una
pequeña larva muy sana. Así pues, tomé tu lugar; pude partir fingiendo que
eras tú, porque toda la tripulación es humana; ¿comprendes? No saben
reconocer a un shrlangi macho de un shrlangi hembra, y así pude engañarles.
—La enormidad de lo que había hecho se me hizo evidente de pronto, y mi
voz se quebró—. Pero…, pero… pese a todo —sollocé—, temo…, temo que
no lleguemos nunca a Methfessel III. He hecho todo…, todo lo que he podido
para retardar la nave, pero temo que la he retardado para siempre.

Ahora que ya no tenía que representar el papel de la feminidad, podía
abandonarme y sollozar y gemir a voluntad.

JrisXcha vino hacia mí y puso tres tentáculos alrededor de mi caparazón,
o mejor dicho de su caparazón quitinoso.

—Mi pequeño —dijo, con voz ronca por la emoción—. No sé lo que debo
haber hecho para merecer un marido como tú. La larva que yo era ha tenido
mucha suerte, es todo lo que puedo decir —juntó sus antenas con las mías—.
No te inquietes, mi pequeño capullito querido, voy a poner esta nave en
condiciones. No por nada obtuve el diploma de la Academia Espacial
Hexápoda… ¿Qué es ese tumulto en la puerta?

—Son los oficiales —contesté, sollozando—. Seguramente vienen para
arrojarme, para arrojarnos al espacio…

Me acarició rápidamente con sus antenas.
—No te preocupes, querido, voy a ocuparme de todo. Dame el uniforme,

aprisa —me deslicé fuera de mi caparazón y ella se lo colocó rápidamente,
mientras yo me envolvía en un sari de seda de su capullo. El marrón no era
realmente mi color preferido, pero no podía permitirme el lujo de ser
exigente.

JrisXcha soltó los cierres y abrió la puerta tan repentinamente que Deacon



y Muscat cayeron cuan largos eran, mientras Spanier conseguía apenas
mantener su equilibrio.

—¿Qué es todo ese alboroto, señores? —dijo mi mujer sin azararse—.
Hubiera bastado con llamar una vez. No soy tan inaccesible.

La piel de Deacon adquirió rápidamente un tono encendido.
—¡Ahora va a saber…! —comenzó, apuntando su desintegrador hacia

JrisXcha, al tiempo que se levantaba. Yo me precipité, dispuesto a arrojarme
entre ellos y recibir la descarga en mi tórax.

—Un momento —dijo Spanier, empujando al gordo hombre—. Ahora
hay dos.

Estupefactos, miraron primero a JrisXcha, luego a mí, luego al cofre
abierto y vacío.

—Así que por eso no quería que arrojáramos el cofre —dijo lentamente
Muscat—. El otro estaba dentro durante todo el viaje. Perdone, señora, no
hubiera sido tan…, tan grosero con usted, si hubiera sabido que…, que…,
que iba usted a ser madre.

—No es exactamente eso —dijo JrisXcha—, aunque espero serlo muy
pronto.

Tenía unos buenos reflejos.
—Señores —continuó—, permítanme presentarles a mi marido FkorKo

—me atrajo hacia ella con dos tentáculos, y yo bajé modestamente la mirada,
como debe hacer todo buen marido que conozca las costumbres—. Lamento
mucho haberme visto obligada a actuar tan misteriosamente —prosiguió—,
pero todo esto era muy complicado y, compréndanlo, contra las reglas del
espacio. Un oficial shrlangi no tiene derecho a llevar consigo ningún
miembro de su familia mientras éste se halle, perdonen la expresión, en
estado de crisálida: los esposos deben, en principio, desarrollar sus alas al
mismo tiempo, pero FkorKo cayó bruscamente enfermo —evitó mi mirada—
y sus alas no nacieron en el momento en que deberían haberlo hecho.

—Oh —murmuró Deacon—. Entonces, ¿se hallaba dentro de un capullo?
—¿Pero por qué no esperar a que le nacieran las alas para emprender el

viaje? —preguntó Muscat.
—Se supone que nada debe detener a un oficial en el cumplimiento de su

deber. Si hubiera esperado a que él se convirtiera en un insecto perfecto,



hubiera perdido mi nave y nunca hubiera podido conseguir otra. Hubiera sido
desposeída y ambos nos hubiéramos encontrado fuera de la ley. Espero que
pueda confiar en ustedes y que no cuenten nada de esto.

—Me ocuparé personalmente de que los hombres no hablen de nada de
eso, señora —dijo Spanier—. Si es que vivimos lo suficiente como para eso.
La nave está en bastante mal estado.

—Estoy segura de que podré arreglarlo todo en menos tiempo del
necesario para contarlo, ahora que puedo dedicar a ello todas mis facultades.
Ya saben, estaba tan inquieta por mi marido que no podía pensar en ninguna
otra cosa.

—Por supuesto —murmuró Deacon.
—Oh, sí, sí, comprendemos —dijo Muscat, como en eco—. ¡Si lo

hubiéramos sabido!
Empezaban a gustarme, aunque solo fueran hombres. Tenían

sentimientos.
—Y ni siquiera le guardaremos rencor por habernos picado —añadió

Deacon con tono magnánimo.
—¿Eso hice? ¡Oh! ¡Estaba tan trastornada! Ni siquiera sabía lo que hacía.
JrisXcha me atrajo hacia ella y acarició suavemente mis antenas con las

suyas, aunque nunca fuera tan demostrativa en público.
—Tengo un maravilloso maridito —dijo.
—¿Pero por qué no nos lo contó todo? —preguntó Spanier—. Fueran

cuales fuesen nuestros sentimientos hacia usted, nunca hubiéramos arrojado
el capullo de su marido al espacio.

JrisXcha disimuló una sonrisa con un tentáculo anterior.
—Bueno, me era tan difícil hablar de todo esto —dijo—. Ya saben, cada

forma de vida tiene sus tabúes.
Los otros dos tuvieron una mirada de reproche para Spanier. Éste

enrojeció violentamente.
—Lo siento, señora —dijo—. No comprendí que…
—Muy bien —dijo ella cordialmente—, lo entiendo perfectamente.
Contuve a duras penas una nerviosa risita.
—Ahora —prosiguió ella— voy a bajar inmediatamente a la sala de

máquinas con sus hombres, y repararemos todo eso en un minuto. Nosotros,



los shrlangi, no nos vemos afectados por las radiaciones. Y tú, capullito
querido, espérame aquí, y recuerda no poner tus hermosos tentaculitos en los
botones del panel de control.

—No, amor mío —murmuré—. En mi vida volveré a tocar una máquina.
Mi mujercita, con aire decidido, salió de la sala de control, seguida por

tres humanos completamente alelados. Había sabido dominar perfectamente
la situación.

Spanier fue el último en salir. Antes de abandonar la estancia, se giró
hacia mí y me miró.

—Me siento muy orgulloso de conocerlo, señor —dijo—. Muy orgulloso
—tendió uno de sus tentáculos, mejor dicho una mano, apretó uno de mis
tentáculos y lo sacudió vigorosamente.

Comprendí que su intención no podía ser más amistosa.
—¿Sabe, señor? —dijo—, cuando uno no conoce una especie, a veces es

muy difícil distinguir el sexo al que pertenece el individuo; es incluso difícil
distinguir a un individuo de otro. Supongo que ustedes tendrán también las
mismas dificultades. Pero cuando uno ha trabajado cerca de alguien, llega a
conocerlo, sea humano o alienígena. Y se siente en cierto modo identificado
con él. —Carraspeó, y comprendí que se sentía azarado, porque, ahora, él
tampoco era ya un alienígena para mí—. Lo que intento decirle —dijo como
conclusión, con una voz ronca— es esto: bicho o no bicho, es usted un
muchacho excelente…, capitán.



PRISMÁTICA

Samuel R. Delany

En Prismática se dan todos los elementos del clásico cuento de hadas: un
príncipe de vistoso atavío, una bella mujer encantada, un poderoso mago…
incluso empieza diciendo: «Érase una vez…».

Pero la firma de Delany, el galardonado escritor negro, es suficiente
garantía de que no será un cuento como los demás.



Homenaje a James Thurber

I

Érase una vez un hombre pobre llamado Amos. Carecía de todo excepto
de un pelo rojo vivo, unos ágiles dedos, pies rápidos y pensamiento aún más
rápido. Un gris atardecer en el que la lluvia susurraba en las nubes a punto de
caer, apareció por la calle empedrada dirigiéndose hacia la Taberna del
Marinero para jugar a las pajas con Billy Belay, el marinero que tenía una
pata de palo y la boca siempre llena de historias, que rumiaba y escupía a su
alrededor durante toda la noche. Billy Belay hablaba y bebía y se reía, y a
veces cantaba. Amos se sentaba apaciblemente y escuchaba, y ganaba
siempre a las pajas.

Pero aquella tarde al entrar Amos en la taberna, Billy estaba en silencio,
al igual que todos los demás. Hasta Hidalga, la mujer que era la propietaria de
la taberna y que no se tomaba en serio el parloteo de hombre alguno, estaba
acodada en el mostrador y escuchando con la boca abierta.

La única persona que hablaba era un hombre alto, delgado y gris. Vestía
una capa gris, guantes grises, botas grises, y tenía el cabello gris. Su voz tenía
para Amos el sonido del viento sobre el pelo de un ratón, o de arena frotada



contra terciopelo viejo. Lo único en él que no era gris era un gran baúl negro
que tenía a su lado, y que llegaba a la altura de los hombros. Vanos, rudos y
mugrientos marineros con machetes estaban sentados a su mesa, tan sucios
que no eran de ningún color.

—… De modo que —continuó la suave voz gris— necesito de alguien lo
suficientemente inteligente y valeroso como para ayudar a mi amigo más
querido y más cercano a mí. Será compensado con creces.

—¿Quién es su amigo? —preguntó Amos. Aunque no había oído el
comienzo de la historia, la taberna le parecía con mucho demasiado silenciosa
para un sábado por la noche.

El hombre gris se volvió y alzó sus grises cejas.
—He ahí a mi amigo, mi más cercano y querido amigo. —Señaló hacia el

baúl. De éste salió un tenue y espeso sonido: Ulmphf.
Todas las bocas que había abiertas en la taberna se cerraron.
—¿Qué clase de ayuda necesita su amigo? —preguntó Amos—. ¿Un

doctor?
Los ojos grises se dilataron, y todas las bocas volvieron a abrirse de

nuevo.
—Está usted hablando de mi más cercano y querido amigo —dijo la gris

voz suavemente.
Desde el otro extremo de la habitación, Billy Belay intentó hacer señas a

Amos para que se callara, pero el hombre gris se volvió en redondo y el dedo
que Billy se había llevado a los labios se introdujo a toda prisa en su boca
como si estuviera hurgándole los dientes.

—La amistad es algo poco frecuente en estos días que corren —dijo
Amos—. ¿Qué clase de ayuda necesitan usted y su amigo?

—La cuestión es: ¿estaría usted dispuesto a ofrecerla? —dijo el hombre
gris.

—Y la respuesta es: si me compensa —contestó Amos, que en verdad
pensaba muy de prisa.

—¿Le compensarían todas las perlas que le cupiesen en los bolsillos, todo
el oro que pudiera llevar en una mano, todos los diamantes que fuera capaz
de coger con la otra, y todas las esmeraldas que pudiera sacar de un pozo con
una olla de latón?



—Eso no es gran cosa comparado con una amistad verdadera —dijo
Amos.

—Si viese a un hombre atravesando el momento más feliz de su vida, ¿le
compensaría entonces?

—Tal vez —admitió Amos.
—Entonces, ¿nos ayudará a mi amigo y a mí?
—A cambio de todas las perlas que me quepan en los bolsillos, todo el

oro que pueda llevar en una mano, todos los diamantes que sea capaz de
coger con la otra, todas las esmeraldas que pueda sacar de un pozo con una
cazuela de latón, y la oportunidad de ver a un hombre vivir el momento más
feliz de su vida… ¡les ayudaré!

Billy Belay dejó caer la cabeza sobre la mesa y se echó a llorar. Hidalga
hundió la cara entre sus manos, y todos los demás que estaban en la taberna
apartaron la vista y empezaron a tener un aspecto un tanto gris también.

—Entonces venga conmigo —dijo el hombre gris, y los rudos marineros
armados de machetes se pusieron en pie a su alrededor y alzaron el baúl
depositándolo sobre sus mugrientos hombros. Onvbpmf, dijo el espeso sonido
desde el interior del baúl, y el hombre gris apartó a un lado la capa, tomó a
Amos de la mano, y salió corriendo a la calle.

En el cielo las nubes giraban y se golpeaban las unas a las otras, tratando
de verter la lluvia. A mitad de camino por la empedrada calle abajo el hombre
gris dijo:

—¡Alto!
Todos se detuvieron y depositaron el baúl sobre la acera.
El hombre gris se adelantó y cogió un gato callejero de pelo rojizo que

hasta el momento había estado hurgando en busca de cabezas de pescado en
el cubo de la basura.

—Abran el baúl —dijo.
Uno de los marineros cogió una gran llave de hierro que llevaba sujeta al

cinturón y abrió la cerradura que había en lo alto del baúl. El hombre gris
sacó su delgada espada de acero gris y abrió la tapadera, una rendija nada
más. Inmediatamente echó el gato adentro.

Nada más dejar caer de nuevo la tapadera, el marinero de la llave de
hierro cerró la cerradura que había en lo alto de la caja. De su interior salió el



maullido del gato, que finalizó con un profundo y deprimente elmblmpf.
—Me parece —dijo Amos, que pensaba de prisa y era rápido en decir lo

que pensaba— que no está todo en orden aquí.
—Cállese y ayúdeme —dijo el espigado hombre gris— o le meteré a

usted en el baúl con mi más cercano y querido amigo.
Por un momento, Amos sintió un poquitín de miedo.

II

Iban en un barco, y todos los maderos estaban grises de tanto tiempo que
llevaban sin pintar. El hombre gris llevó a Amos a su camarote y se sentaron
a una mesa, uno frente a otro.

—Bien —dijo el hombre gris—, he aquí un mapa.
—¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Amos.
—Se lo robé a mi peor y más acérrimo enemigo.
—¿De qué es el mapa? —preguntó Amos. Sabía que convenía hacer

todas las preguntas posibles cuando había tal cantidad de cosas que uno no
sabía.

—Es un mapa de muchos lugares y muchos tesoros, y necesito de alguien
que me ayude a encontrarlos.

—¿Son esos tesoros las perlas y el oro y los diamantes y las esmeraldas
de las que me habló?

—Tonterías —dijo el hombre gris—. Tengo ya tantas esmeraldas y
diamantes y oro y perlas que no sé qué hacer con ellas —y abrió la puerta de
un armario.

Amos se quedó pasmado, parpadeando mientras millares de joyas caían
sobre el suelo, reluciendo y brillando, rojas, verdes y amarillas.

—Ayúdeme a ponerlas de nuevo en el armario —dijo el hombre gris—.



Son tan brillantes que si las miro demasiado tiempo, me dan dolor de cabeza.
De modo que metieron a empellones las joyas en el armario y empujaron

la puerta con el hombro hasta que se cerró. Después volvieron al mapa.
—Entonces, ¿cuáles son los tesoros? —preguntó Amos repleto de

curiosidad.
—El tesoro es la felicidad, para mí y para mi más cercano y querido

amigo.
—¿Cómo se propone encontrarla?
—En un espejo —dijo el hombre gris—. En tres espejos, o mejor dicho,

en un espejo roto en tres pedazos.
—Un espejo roto es presagio de mala suerte —dijo Amos—. ¿Quién lo

rompió?
—Un hechicero tan grande y viejo y tan terrible que ni usted ni yo jamás

tendremos que preocuparnos por él.
—¿Dice este mapa dónde están escondidos los trozos?
—Exactamente —contestó el hombre gris—. Mire, nos hallamos aquí.
—¿Cómo puede saberlo?
—El mapa así lo dice —dijo el hombre gris. Y efectivamente, escrito en

grandes letras verdes en una esquina del mapa estaba marcado: AQUÍ—. Tal
vez más cerca de lo que creías, en lo alto de esto, y a dos leguas de aquello
estén escondidos los trozos.

—¿Y su mayor felicidad será mirarse en este espejo?
—Será mi mayor felicidad y la de mi más cercano y querido amigo.
—Muy bien —dijo Amos—. ¿Cuándo empezamos?
—Cuando el amanecer sea neblinoso y el sol esté cubierto y el aire sea

todo lo gris que pueda ser el gris.
—Muy bien —dijo Amos por segunda vez—. Hasta entonces, daré una

vuelta y exploraré su barco.
—Será mañana a las cuatro de la madrugada —dijo el hombre gris—, de

modo que no se quede levantado hasta muy tarde.
—Muy bien —dijo Amos por tercera vez.
En el momento en que Amos estaba a punto de marcharse, el hombre gris

recogió un rubí rojo brillante que había caído del armario y no había sido
devuelto a su sitio. En el costado del baúl, que estaba ahora en un rincón,



había una pequeña puerta triangular que Amos no había visto. El hombre gris
la abrió, echó dentro el rubí, y la cerró rápidamente de un golpe. Orghmflbfe.

III

Fuera, las nubes estaban tan bajas que la punta del mástil más alto del
barco amenazaba con rajar alguna. El viento jugueteaba entre el rojo pelo de
Amos, entrando y saliendo de sus harapos. Sentado en las amuras del barco
estaba un marinero, empalmando los cabos de una cuerda.

—Buenas noches —dijo Amos—. Estoy explorando el barco y tengo muy
poco tiempo. Tengo que estar levantado a las cuatro en punto de la
madrugada. Así que, ¿podría usted decirme qué es lo que debo pasar por alto
porque resultaría tan tonto y tan poco interesante que no aprendería nada de
ello?

El marinero frunció el ceño durante un rato, y después dijo:
—No hay nada en absoluto interesante en la sentina del barco.
—Muchas gracias —dijo Amos, y siguió caminando, hasta que se

encontró con otro marinero cuyos pies estaban cubiertos de copos de jabón.
El marinero estaba fregando de arriba abajo con una bayeta con tanta

fuerza que Amos pensó que estaba intentando arrancar el último vestigio de
color de los grises tablones.

—Buenas noches tenga usted también —dijo Amos—. Estoy explorando
el barco y tengo muy poco tiempo, ya que tengo que estar levantado a las
cuatro en punto de la madrugada. Me han dicho que pase por alto la sentina.
De modo que, ¿podría usted indicarme dónde está? No quisiera encontrarme
con ella por accidente.

El marinero apoyó la barbilla en el mango de la fregona durante un rato,
después dijo:



—Si quiere evitarla, no baje por la segunda escotilla que hay detrás del
puente.

—Muchas gracias —dijo Amos, y echó a andar apresuradamente hacia el
puente. Cuando encontró la segunda escotilla, bajó muy rápidamente, y
estaba a punto de dirigirse hacia una celda protegida por barras de hierro
cuando vio al mugriento marinero de la gran llave de hierro, que debía de ser
también el carcelero, pensó Amos.

—Buenas noches —dijo Amos—. ¿Cómo está usted?
—Muy bien, gracias, ¿y usted? ¿Qué está haciendo aquí abajo?
—Estoy aquí intentando resultar amigable —dijo Amos—. Me dijeron

que aquí abajo no había nada interesante. Y ya que es un sitio tan aburrido,
pensé en bajar a hacerle compañía.

El marinero manoseó su llave durante un rato, después dijo:
—Muy amable por su parte, supongo.
—Así es —dijo Amos—. ¿Qué es lo que guardan aquí para que resulte

tan poco interesante, que todo el mundo no hace más que decirme que pase
este lugar por alto?

—Esto es la sentina del barco y aquí tenemos a los prisioneros. ¿Qué otra
cosa íbamos a tener?

—Ésa es una buena pregunta —dijo Amos—. ¿Qué es lo que guardan?
El carcelero manoseó su llave de nuevo, después dijo:
—Nada interesante en absoluto.
Justo en ese momento, tras las barras, Amos vio la pila de astrosas mantas

grises moverse. Una esquina se retiró y vio justo el borde de algo tan rojo
como su brillante cabello.

—Entonces supongo —dijo Amos— que he hecho bien al evitar venir
aquí. —Y dándose media vuelta se fue.

Pero aquella noche, mientras la lluvia batía la cubierta y el redoblar de las
pesadas gotas arrullaba a todo el mundo, Amos corrió apresuradamente sobre
las resbaladizas maderas bajo los goteantes salientes del puente hasta la
segunda escotilla y bajó. Las lámparas estaban bajadas, y el carcelero estaba
dormido hecho un ovillo en una esquina sobre un trozo de lona gris; Amos
fue inmediatamente hacia las barras y miró entre ellas.

Se habían caído más mantas, y junto a un rojo tan brillante como su



propio cabello, podía distinguir un verde del color de las plumas de un loro,
un amarillo tan pálido como la mostaza china, y un azul tan brillante como un
cielo de julio a las ocho de la tarde. ¿Alguna vez han observado a alguien
durmiendo bajo un montón de mantas? Se puede ver cómo las mantas se
mueven arriba y abajo, arriba y abajo con la respiración. Así fue como Amos
supo que aquello era una persona.

—Psssst —dijo—. Usted, persona pintoresca pero sin interés, despiértese
y hable conmigo.

Entonces todas las mantas se apartaron, y un hombre con más colores
sobre su cuerpo de los que Amos había visto en su vida se incorporó,
frotándose los ojos. Sus mangas eran de seda verde con ribetes azules y
púrpura. Su capa era carmín con dibujos en naranja. Su camisa era de color
oro con cuadrados arco iris, y una de sus botas era blanca y la otra negra.

—¿Quién eres? —preguntó el multicolor prisionero.
—Yo soy Amos, y he venido aquí para ver qué es lo que hace que seas

tan poco interesante que todo el mundo me dice que te esquive y te cubren
con mantas.

—Yo soy Jack, el príncipe del Arco Iris Lejano, y estoy prisionero en este
barco.

—Ninguno de esos hechos resulta tan increíble cuando se los compara
con algunas de las cosas raras de este mundo —dijo Amos—. ¿Por qué eres
el príncipe del Lejano Arco Iris, y por qué estás prisionero aquí?

—Ah —dijo Jack—, la segunda cuestión es fácil de contestar, pero la
primera no es tan sencilla. Estoy prisionero aquí porque un flacucho hombre
gris me robó un mapa y me metió en la sentina para que no pudiera
quitárselo. Pero ¿por qué soy el príncipe del Lejano Arco Iris? Ésa es
exactamente la pregunta que me hizo hace hoy un año un mago tan grande y
tan viejo y tan terrible que ni tú ni yo tenemos por qué preocuparnos por él.
Yo le contesté: «Yo soy príncipe porque mi padre es rey, y todo el mundo
sabe que yo debo serlo.» Entonces el mago me preguntó: «¿Por qué vas a ser
tú príncipe en lugar de uno de entre una docena de otros? ¿Estás capacitado
para gobernar, puedes juzgar con justicia, sabes resistir las tentaciones?» Yo
no tenía ni idea de lo que quería decir, de modo que contesté de nuevo: «Yo
soy príncipe porque mi padre es rey.» El mago tomó un espejo y lo puso ante



mí. «¿Qué es lo que ves?», me preguntó. «Me veo a mí mismo, como debe
ser, el príncipe del Lejano Arco Iris», dije yo. Entonces el mago se puso
furioso y rompió el espejo en tres pedazos y gritó: «No serás príncipe del
Lejano Arco Iris hasta que te vuelvas a ver en este espejo completo, porque
una mujer digna de un príncipe está atrapada tras el cristal y hasta que sea
libre no podrás reinar en tu propia tierra.» Hubo una explosión, y cuando me
desperté, estaba sin mi corona, yaciendo vestido como me ves ahora en una
pradera verde. En mi bolsillo había un mapa que me decía dónde estaban
escondidos todos los trozos. Sólo que no me mostraba cómo volver al Lejano
Arco Iris. Y aún no sé cómo volver a casa.

—Ya veo, ya veo —dijo Amos—. ¿Cómo te lo robó el delgado hombre
gris, y qué quiere hacer con él?

—Bueno —dijo Jack—, después de que me di cuenta de que no sabía
cómo volver a casa, decidí intentar encontrar los trozos. Así que empecé a
buscar. La primera persona con la que me encontré fue con el delgado
hombre gris, y con él estaba su gran baúl negro en el cual, según él, estaba su
más cercano y querido amigo. Me dijo que si yo consentía en trabajar para él
y en llevar su baúl, me pagaría una gran cantidad de dinero con el que podría
comprarme un barco y continuar mi búsqueda. Me dijo que él mismo tendría
mucho gusto en ver a una mujer digna de un príncipe. «Especialmente —dijo
— de un príncipe tan pintoresco como usted.» Acarreé su baúl durante
muchos meses, y finalmente me pagó una gran suma de dinero con la que
compré un barco. Pero entonces el delgado hombre gris me robó el mapa, me
robó el barco y me metió aquí en la sentina, y me dijo que él y su más
cercano y querido amigo encontrarían el espejo para ellos solos.

—¿Qué querrá hacer con una mujer digna de un príncipe? —preguntó
Amos.

—No quiero ni pensar en ello —dijo Jack—. Una vez me pidió que
abriera la solapa de cuero que hay en el extremo del baúl y asomara la cabeza
para ver cómo le iba a su más cercano y querido amigo. Pero yo me negué
porque le había visto coger por el cuello a un precioso pájaro azul con plumas
rojas y meterlo a través de la misma abertura, y todo lo que ocurrió fue que
salió un desagradable sonido del baúl, algo así como orulmhf.

—Oh, sí —dijo Amos—. Conozco el sonido. No me agrada pensar lo que



podría hacer con una mujer digna de un príncipe. —Y aun así Amos se
encontró pensando en ello a pesar de todo—. Su falta de amistad hacia ti,
desde luego, no dice nada en favor de su amistad por su más cercano y
querido amigo.

Jack asintió con la cabeza.
—¿Por qué no coge el espejo él mismo, en lugar de pedírmelo a mí? —

quiso saber Amos.
—¿Te fijaste en dónde estaban escondidos los trozos? —preguntó Jack.
—Recuerdo que uno está a dos leguas de aquello, otro está en lo alto de

esto, y el tercero está en algún lugar más-cerca-de-lo-que-creías.
—Así es —dijo Jack—. Y más-cerca-de-lo-que-creías es un enorme, gris,

enmarañado, fangoso y triste pantano. El primer trozo está en el fondo de un
estanque luminoso que-hay-en-el-centro. Pero aquello es tan gris que el
hombre gris se disolvería completamente en el ambiente y jamás volvería a
salir. En-lo-alto-de-esto es una montaña tan alta que en ella vive el Viento del
Norte dentro de una cueva. Aquello es un lugar tan ventoso y el hombre gris
es tan delgado, que se le llevaría el viento antes de que hubiera conseguido
llegar a la mitad del camino. A dos leguas de donde está el tercer trozo, se
extiende un jardín de violentos colores y fragantes perfumes donde mariposas
negras destellan en las orillas de fuentes de mármol rosa, y brillantes
enredaderas se entretejen por doquier. Lo único que hay blanco en todo el
jardín es un unicornio blanco como la plata que guarda el último trozo del
espejo. Tal vez el hombre gris pudiera llegar hasta ese trozo él mismo, pero
no creo que quiera; estoy seguro ya que los colores brillantes en abundancia
le dan dolor de cabeza.

—Entonces habla a favor de su resistencia el que haya sido capaz de
soportar tus brillantes vestiduras durante tanto tiempo —dijo Amos—. En
cualquier caso, no creo que sea justo que nuestro amigo gris obtenga tu
espejo con tu mapa. Al menos deberías tener una oportunidad de intentar
obtenerlo tú. Déjame ver, el primer lugar al que vamos es algún lugar más-
cercano-de-lo-que-creías.

—El pantano, entonces —dijo Jack.
—¿Te gustaría venir conmigo? —dijo Amos—. Así cogerías el trozo tú

mismo.



—Por supuesto —dijo Jack—. Pero ¿cómo?
—Tengo un plan —dijo Amos, que podía pensar muy de prisa cuando

tenía que hacerlo—. Simplemente haz lo que te diga. —Amos empezó a
cuchichear a través de los barrotes. Detrás de ellos el carcelero roncaba sobre
su trozo de lona.

IV

A las cuatro de la madrugada del día siguiente, cuando el amanecer era
neblinoso y el sol estaba oculto y el aire era todo lo gris que podía ser el gris,
el barco se aproximó a la playa de un enorme, apagado, enmarañado, fangoso
y triste pantano.

—En el centro del pantano —dijo el hombre gris, señalando por encima
de las amuradas del barco— hay un estanque luminoso. En el fondo del
estanque hay un trozo de espejo. ¿Podrá estar de vuelta para la hora de
comer?

—Eso creo —dijo Amos—. Pero esto es un pantano terriblemente gris.
Podría diluirme tan completamente en el ambiente que jamás podría salir de
nuevo.

—¿Con ese cabello rojo? —preguntó el hombre gris.
—Mi pelo rojo —dijo Amos— no cubre más que lo alto de mi cabeza.

Mis ropas están harapientas y sucias y probablemente se vuelvan grises en un
abrir y cerrar de ojos con toda esa neblina. ¿No hay ninguna ropa de colores
brillantes en el barco, que centelleen de oro y reluzcan con la seda?

—Está mi armario lleno de joyas —dijo el hombre gris—. Puedes usar
todas las que te plazca.

—Me cargarían demasiado —replicó Amos—, y no podría estar de vuelta
para la hora de la comida. No, necesito unas ropas que sean lo



suficientemente luminosas y brillantes como para que eviten que me pierda a
mí mismo en medio de todo ese gris. Porque si es que llegara a perderme a mí
mismo, usted jamás obtendría su espejo.

De modo que el hombre gris se volvió hacia uno de sus marinos y le dijo:
—Ya sabes dónde puedes encontrar unas ropas como ésas.
Cuando el hombre iba de camino, Amos dijo:
—Me parece una vergüenza el quitarle a alguien sus ropas, especialmente

dado que puede que no vuelva. Denle mis harapos a quienquiera que sea el
dueño de esa ropa para que me los guarde hasta que vuelva. —Amos se
desprendió de sus harapos y se los alcanzó al marinero, que echó a trotar en
dirección al puente. Pocos minutos más tarde estaba de vuelta con un
brillante traje: las mangas eran de seda verde con ribeteados azules y púrpura,
la capa era color carmín con dibujos naranja, la camisa era color oro con
cuadros arco iris, y encima de todo había una bota blanca y otra negra.

—Esto es lo que necesito —dijo Amos, poniéndose rápidamente las
ropas, ya que estaba empezando a coger frío allí de pie en ropa interior.
Entonces se descolgó de la borda del barco hasta el pantano. Resultaba tan
brillante y llamativo que nadie vio a la figura vestida de harapos sucios salir
corriendo rápidamente detrás de ellos hasta el extremo opuesto del barco y
descolgarse también hasta el pantano. Si la figura hubiera sido la de Amos
(llevaba puestos los harapos de Amos), su pelo rojo podría haber llamado la
atención, pero el pelo de Jack, a pesar de su pintoresca vestimenta, era de un
castaño muy vulgar.

El hombre gris estuvo observando a Amos hasta que desapareció.
Entonces se llevó la mano a la cabeza, que estaba empezando a latirle un
tanto, y se apoyó contra el baúl negro, que había sido trasladado hasta la
cubierta.

Glumphvmr, salió del baúl.
—Oh, mi más cercano y querido amigo —dijo el hombre gris—, casi me

había olvidado de ti. Perdóname.
Sacó de su bolsillo un sobre, y del sobre sacó una grande y aleteante

polilla.
—Esto entró volando por mi ventana esta noche —dijo—. Las alas eran

azul pálido, con bandas marrones en los rebordes, y la parte inferior estaba



moteada de copos de oro. Empujó hacia adentro una larga solapa de metal
que había en un costado del baúl, muy parecida a la boca de un buzón de
correos, y deslizó la polilla al interior.

Fuffle, salió del baúl, y el hombre gris sonrió.

En el pantano, Amos esperó hasta que el príncipe le encontrara.
—¿Tuviste algún problema? —preguntó Amos.
—Ninguno en absoluto —rió Jack. Ni siquiera se dieron cuenta de que el

carcelero había desaparecido. Porque lo que habían hecho la noche anterior
después de que les dejáramos, fue coger la llave del carcelero, liberar al
príncipe y amarrar al carcelero y meterle a él en la celda debajo de todas
aquellas mantas. Por la mañana, cuando el marinero había ido a intercambiar
las ropas, Jack se había liberado de nuevo al irse el marinero, y después se
había escabullido del barco para unirse a Amos.

—Ahora vamos a buscar tu estanque luminoso —dijo Amos—, a ver si
podemos estar de vuelta antes de la comida.

Juntos emprendieron el camino a través del pantano y el cieno.
—Sabes —dijo Amos, deteniéndose una vez a mirar una tela de araña gris

que pendía de la rama de un árbol que había sobre ellos hasta una liana que se
arrastraba por el suelo—, este lugar no es tan gris después de todo. Fíjate
bien.

Y en cada gota de agua que había en cada hilo de la tela, la luz se
descomponía, como si pasara a través de un prisma diminuto en azules,
amarillos y rojos. Mientras miraban, Jack suspiró.

—Éstos son los colores del Lejano Arco Iris —dijo.
No dijo nada más, pero Amos se sintió muy apenado por él. Fueron muy

de prisa a partir de aquel momento hacia el centro del pantano.
—No, no es completamente gris —dijo Jack. Sobre un tocón junto a ellos,

una lagartija verde-grisácea parpadeaba mirándoles con sus ojos rojos, y una
serpiente que era gris por el dorso, rodó apartándose de su camino,
mostrándoles un abdomen naranja.

—¡Y mira eso! —exclamó Amos.
Más adelante, entre los grises troncos de los árboles, se proyectaba en



medio de la niebla una luz plateada.
—¡El estanque luminoso! —exclamó el príncipe, y echaron a correr hacia

él.
Efectivamente, al cabo de pocos momentos se encontraron en el borde de

un estanque redondo y plateado. Al otro lado de donde estaban, grandes ranas
croaban indignadas, y una o dos burbujas rompían la superficie. Juntos,
Amos y Jack miraron al interior del estanque.

Tal vez esperaban ver el espejo brillando entre las algas y las piedras
redondas del fondo del estanque; tal vez esperaran ver su propio reflejo. Pero
no vieron ninguna de las dos cosas. En su lugar, la cara de una muchacha
hermosísima apareció mirándoles desde debajo del agua.

Jack y Amos fruncieron el ceño. La muchacha se rió, y el agua se puso a
burbujear.

—¿Quién eres? —preguntó Amos.
Y como respuesta, de las burbujas oyeron:
—¿Quiénes sois vosotros?
—Yo soy Jack, príncipe del Lejano Arco Iris —dijo Jack—, y éste es

Amos.
—Yo soy una mujer digna de un príncipe —dijo la cara que había dentro

del agua— y me llamo Lea.
Ahora Amos preguntó:
—¿Por qué eres digna de un príncipe? ¿Y cómo llegaste a estar donde

estás?
—Ah —dijo Lea—, la segunda pregunta es fácil de contestar, pero la

primera no es tan sencilla. Ya que ésa es la misma pregunta que me hizo hace
un año y un día un mago tan grande y tan viejo y tan terrible que ni vosotros
ni yo tenemos por qué preocuparnos de él.

—¿Qué le contestaste? —le preguntó Jack.
—Le dije que sabía hablar todas las lenguas del hombre, que era valiente

y fuerte y hermosa, y que podía gobernar junto a cualquier hombre. Él dijo
que era orgullosa, y que mi orgullo era una cosa buena. Pero entonces vio
cómo me miraba al espejo, y dijo que era vanidosa, y que mi vanidad era
mala, y que me mantendría alejada del príncipe del que era digna. La
superficie brillante de todas las cosas, según me dijo, nos mantendrá



apartados hasta que un príncipe pueda juntar de nuevo las piezas de un espejo
roto, lo que me liberará.

—Entonces yo soy el príncipe que ha de salvarte —dijo Jack.
—¿Ah, sí? —preguntó Lea sonriendo—. Un trozo del espejo en el que

estoy atrapada yace en el fondo de este estanque. En una ocasión yo misma
buceé desde una roca en el mar para recoger la perla de fuego blanco que
ahora llevo en mi frente. Aquélla fue la inmersión más profunda jamás
realizada por hombre o mujer alguno. Y este estanque es diez pies más
profundo. ¿Aún piensas intentarlo?

—Lo intentaré y tal vez muera en el intento —dijo Jack—, pero no puedo
hacer más y tampoco menos. —Entonces Jack llenó sus pulmones de aire y
se zambulló de cabeza en el estanque.

El propio Amos era bien consciente de lo mucho que hubiera dudado caso
de que le hubieran hecho la pregunta a él. Según iban pasando los segundos,
empezó a temer por la vida de Jack, y deseó haber tenido la oportunidad de
inventar alguna otra forma de sacar el espejo. Pasó un minuto; tal vez podrían
haber engañado a la muchacha para que lo subiera ella misma. Dos minutos;
podían haber atado una cuerda a la pata de una rana y haberla mandado al
fondo para que se encargara de la búsqueda. Tres minutos; no había ni una
burbuja en el agua, y Amos se sorprendió a sí mismo decidiendo que lo único
que cabía hacer era saltar dentro y al menos intentar salvar al príncipe. ¡Pero
de repente el agua se removió a sus pies!

La cabeza de Jack salió del agua, y un momento más tarde apareció su
mano sujetando un gran trozo de espejo.

Amos se puso tan contento que se puso a dar saltos arriba y abajo. El
príncipe nadó hasta la orilla, y Amos le ayudó a salir. Entonces apoyaron el
espejo contra un árbol y descansaron un rato.

—Ha sido una suerte que llevara estos harapos tuyos —dijo Jack— en
lugar de mis propias ropas, ya que las algas se hubieran enredado en mi capa
y las botas me hubieran hundido y jamás hubiera podido salir. Gracias,
Amos.

—Muy poca cosa es como para que me la agradezcas —dijo Amos—.
Pero mejor será que emprendamos la vuelta si es que queremos estar en el
barco para la hora de comer.



De modo que emprendieron el camino de vuelta y a mediodía casi habían
llegado hasta el barco. Entonces el príncipe dejó el espejo a Amos y se
adelantó a toda prisa para volver a su celda. Amos caminó hasta el barco con
el cristal roto.

—Bueno —dijo al delgado hombre gris que estaba sentado en lo alto de
su baúl, esperando—, he aquí su espejo del fondo del estanque luminoso.

El hombre gris se puso tan contento que saltó del baúl, hizo una pirueta, y
empezó a jadear y a toser y hubo que golpearle en la espalda varias veces.

—Muy bien —dijo cuando Amos hubo subido a cubierta, entregándole el
cristal—. Ahora venga a comer conmigo, pero, por el amor de Dios, quítese
esa tienda de circo que lleva puesta antes de que me entre otro dolor de
cabeza.

Así que Amos se quitó las ropas del príncipe y el marinero se las llevó y
volvió con los harapos de Amos. Cuando se hubo vestido y estaba a punto de
ir a comer con el hombre gris, su manga rozó el brazo de éste. El hombre gris
se detuvo y frunció tanto el entrecejo que se puso casi negro.

—Estas ropas están mojadas y las que llevaba puestas estaban secas.
—Pues es verdad —dijo Amos—. ¿Qué le parece a usted?
El hombre hizo una mueca de disgusto y meditó y cogitó, pero no fue

capaz de sacar conclusiones. Al fin dijo:
—No importa, venga a comer.
Los marineros cargaron con el baúl detrás de ellos, y comieron una

abundante y sabrosa comida. El hombre gris atravesó todos los rábanos de la
ensalada con su cuchillo y los deslizó por un embudo que había colocado en
una abertura redonda del baúl: ¡Fulrmp, Melrulf, Ulfmphgrumf!

V



—¿Cuándo partimos en busca de la siguiente pieza? —preguntó Amos
cuando terminaron de comer.

—Mañana por la tarde, cuando la puesta del sol sea color de oro y el cielo
esté color turquesa y las rocas estén teñidas de rojo a la luz del ocaso —dijo
el hombre gris—. Yo supervisaré todo con gafas de sol.

—Opino que ésa es una buena idea —dijo Amos—. Así no cogerá un
dolor de cabeza tan fuerte.

Aquella noche, Amos volvió de nuevo a la sentina. Nadie había echado
aún de menos al carcelero, así que no había guardia de ninguna clase.

—¿Cómo le va a nuestro amigo? —le preguntó Amos al príncipe,
señalando el paquete de mantas que había en un rincón.

—Bastante bien —contestó Jack—. Le di comida y agua cuando me la
trajeron a mí. Creo que ahora está dormido.

—Magnífico —dijo Amos—. Así que hemos encontrado un tercio de tu
espejo mágico. Mañana al atardecer salgo a buscar la segunda parte.
¿Querrías venir conmigo?

—Ya lo creo que sí —dijo Jack—. Pero mañana al atardecer no resultará
tan fácil, ya que no habrá neblina para esconderme si me voy contigo.

—Entonces lo haremos de tal forma que no tengas que esconderte —dijo
Amos—. Si no recuerdo mal tus palabras, el segundo trozo está en lo alto de
una ventosa montaña que es tan alta que vive en ella el Viento del Norte en
una cueva.

—Así es —dijo Jack.
—Muy bien, entonces tengo un plan. —De nuevo Amos empezó a

susurrar a través de los barrotes, y Jack sonrió y asintió con la cabeza.

Navegaron toda la noche y todo el día siguiente, y al atardecer arribaron a
una playa rocosa donde a tan sólo unos cientos de metros se alzaba una
altísima montaña en la clara luz del atardecer.

Los marineros se reunieron en la cubierta del barco justo cuando el sol
empezaba a ponerse, y el hombre gris puso una mano enguantada sobre el



hombro de Amos y señaló con la otra hacia la montaña.
—Allí, entre los ventosos picos, está la cueva del Viento del Norte. Aún

más alto, en el más alto y ventoso de los picachos, está el segundo de los
fragmentos del espejo. Es una escalada larga, peligrosa y traidora. ¿Le espero
entonces para desayunar?

—Desde luego —dijo Amos—. Huevos fritos, si me hace el favor, poco
pasados, y abundantes salchichas calientes.

—Se lo diré al cocinero —dijo el hombre gris.
—Espléndido —dijo Amos—. Oh, pero una cosa más. Me dice usted que

ése es un lugar de mucho viento. Necesitaré una buena cuerda por lo tanto, y
tal vez pueda usted prestarme un hombre para que me acompañe. Una cuerda
no resulta muy útil si sólo hay una persona en un extremo. Si alguien viene
conmigo, podré sujetarle si se le lleva el viento, y él podrá hacer lo mismo
por mí. —Amos se volvió hacia los marineros—. ¿Qué le parece aquel
hombre de allí? Tiene una cuerda y está bien abrigado contra el viento.

—Llévese a quien quiera —dijo el hombre gris—, mientras me traiga mi
espejo. —El hombre bien abrigado con el rollo de cuerda al hombro se
adelantó junto con Amos.

Si el hombre gris no hubiera llevado puestas sus gafas de sol contra el
ocaso, tal vez hubiera percibido algo familiar en el marinero, que no hacía
más que mirar hacia la montaña y en ningún momento se volvió en su
dirección. Pero tal y como estaban las cosas, no sospechó nada.

Amos y el marinero bien abrigado se descolgaron hasta las rocas que el
sol había teñido de rojo, y partieron hacia la ladera de la montaña. Una vez el
hombre gris alzó sus gafas para verles ir, pero se las caló de nuevo
inmediatamente, ya que era la hora más dorada del ocaso en aquel momento.
El sol se puso, y ya no alcanzaba a verles. Aún así se quedó durante largo
rato junto a la barandilla hasta que un sonido procedente de la oscuridad le
hizo volver de sus ensoñaciones: ¡Blmvghm!

Amos y Jack treparon duramente todo el atardecer. Cuando cayó sobre
ellos la oscuridad, pensaron al principio que tendrían que detenerse, pero las
brillantes estrellas producían una neblina sobre las escarpadas rocas, y poco



después salió la luna. Después de esto el camino se hizo mucho más fácil. En
breve, comenzó a soplar el viento. Al principio no era más que una brisa que
se aferraba al cuello de sus vestimentas. Después rachas más violentas
empezaron a mordisquearles los dedos. Finalmente auténticas ráfagas de
viento les aplastaban contra las rocas e inmediatamente intentaban arrancarles
de ellas. La cuerda resultó extremadamente útil, y ninguno de los dos se
quejó. Se limitaron a seguir trepando constantemente, hora tras hora. Una
vez, Jack se detuvo un momento para volverse a mirar el mar de plata por
encima del hombro y dijo algo que Amos no alcanzó a oír.

—¿Qué decías? —gritó Amos en medio del aullido del viento.
—Dime —gritó el príncipe—, ¡fíjate en la luna!
Amos miró por encima del hombro y vio que el disco blanco de la luna

iba descendiendo lentamente.
Empezaron a trepar de nuevo, más de prisa que nunca, pero al cabo de

una hora la parte inferior de la luna se había hundido ya por debajo del borde
del océano. Finalmente alcanzaron una plataforma de dimensiones adecuadas
donde el viento no era tan fuerte. Por encima de ellos no parecía haber
camino para llegar más arriba.

Jack se quedó mirando la luna y suspiró.
—Si fuera de día, me pregunto si podría ver desde aquí el Lejano Arco

Iris.
—Tal vez pudieras —dijo Amos. Pero aunque su corazón estaba con

Jack, seguía pensando que mantenerse con el espíritu animado era importante
—. Pero lo podríamos ver con mucha más claridad desde lo alto de esta
montaña.

Nada más decirlo, los últimos rayos de luz de la luna se extinguieron.
Ahora habían desaparecido hasta las estrellas, y la oscuridad que les rodeaba
era completa. Pero al volverse en busca de abrigo contra el viento creciente,
Amos gritó:

—¡Hay una luz!
—¿Dónde hay una luz? —exclamó Jack.
—Allí, brillando tras esas rocas —dijo Amos.
Un tenue resplandor anaranjado silueteaba el ápice de una áspera roca, y

se apresuraron en su dirección sobre la frágil cornisa. Cuando hubieron



trepado a la roca, vieron que la luz procedía de detrás de otra pared de piedra
más allá, y se encaminaron hacia ella a tropezones, con piedras y trozos de
hielo deslizándose bajo sus manos. Detrás de la pared vieron que la luz era
aún más fuerte por encima de otra escarpadura, e hicieron todo lo que
pudieron por escalarla sin caerse desde lo alto de quién-sabe-cuántos cientos
de metros de altura hasta la base de la montaña. Finalmente alcanzaron la
cornisa y se apoyaron jadeantes contra la pared. Adelante, muy a lo lejos,
unas llamas anaranjadas parpadeaban con brillantez, y la luz iluminaba las
caras de ambos. A pesar del frío viento sus caras estaban aún brillantes con el
sudor del esfuerzo.

—Vamos —dijo Amos—. Sólo queda un poco…
Y procedente de media docena de direcciones oyeron: Vamos, sólo queda

un poco…, sólo queda un poco…, un poco…
Se quedaron mirándose el uno al otro, y Jack se puso de pie de un salto.
—Válgame Dios, debemos de estar en la cueva de…
Y en el eco oyeron: … debemos de estar en la cueva de…, en la cueva

de…, cueva de…
—… del Viento del Norte —susurró Amos.
Echaron a andar de nuevo hacia adelante, en dirección a los fuegos.

Estaba todo tan oscuro y la cueva era tan grande que ni siquiera con aquella
luz alcanzaban a ver el techo o la pared más lejana. Los fuegos ardían en
enormes cuencos excavados en la piedra. Habían sido puestos allí como
aviso, porque justamente detrás de ellos el suelo desaparecía bajo los pies y
más allá había una tumultuosa oscuridad.

—Me pregunto si estará en casa —susurró Jack.
Entonces ante ellos se produjo una corriente y un ruido y un rugido como

el del trueno, y desde la oscuridad una voz dijo:
—Yo soy el Viento del Norte, y ya lo creo que estoy en casa.
Y se vieron sacudidos por una ráfaga de viento que hizo retemblar los

fuegos en sus cuencos, y la gorra de marinero que Jack llevaba voló de su
cabeza perdiéndose en la oscuridad.

—¿Es usted realmente el Viento del Norte? —preguntó Amos.
—¿Si yo soy realmente el Viento del Norte? —dijo la atronadora voz—.

Ahora mismo estáis diciendo quiénes sois vosotros antes de que os haga



pedacitos y los esparza por toda la superficie del mundo.
—Yo soy Amos y éste es Jack, príncipe del Lejano Arco Iris. Nos

encontramos en su caverna por accidente y no pretendíamos ser descorteses.
Pero la luna se puso y vimos sus luces.

—¿Adónde pretendíais trepar?
Jack contestó:
—A lo alto de la montaña, donde hay un trozo de espejo.
—Sí —dijo el Viento del Norte—, allí hay un espejo. Un mago tan

grande y tan viejo y tan terrible que ni vosotros ni yo tenemos por qué
preocuparnos por él lo colocó allí hace un año y dos días. Yo mismo le llevé
hasta allí a cambio de un favor que me hizo hace un millón de años, ya que
fue él quien me hizo esta cueva por medio de una magia artística y
complicada.

—Hemos venido a recoger el espejo —dijo Jack.
El Viento del Norte se rió con tal fuerza que Amos y el príncipe tuvieron

que agarrarse a las paredes para evitar que los llevara la corriente.
—Aquello está tan alto y hace tanto frío que jamás llegaréis —dijo el

Viento—. Hasta el mago tuvo que pedirme ayuda para ponerlo allí.
—Entonces —exclamó Amos—, ¿nos podría ayudar usted a nosotros

también?
El Viento del Norte se mantuvo en silencio durante todo un minuto.

Luego preguntó:
—¿Por qué habría de hacerlo? El mago me construyó la cueva. ¿Qué

habéis hecho vosotros para merecer tal ayuda?
—Nada aún —contestó Amos—. Pero podemos ayudarle si usted nos

ayuda.
—¿De qué manera podéis ayudarme? —preguntó el Viento.
—Bueno —dijo Amos—, de la siguiente manera. Usted dice que es el

Viento del Norte. ¿Cómo puede probarlo?
—¿Cómo puedes probar que tú eres realmente tú? —replicó el Viento.
—Fácilmente —dijo Amos—. Tengo el pelo rojo, tengo pecas, mido

cinco pies y siete pulgadas, y tengo los ojos castaños. Lo único que tienen
que hacer es ir a ver a Hidalga, que es la dueña de la Taberna del Marinero, y
preguntarle quién tiene pelo rojo, mide tanto, tiene tales ojos, y ella le dirá:



«Es el mismísimo Amos de mi corazón». Y la palabra de Hidalga debería ser
prueba suficiente para cualquiera. Ahora bien, ¿qué aspecto tiene usted?

—¿Que qué aspecto tengo? —inquirió el Viento del Norte.
—Sí, descríbase a usted mismo.
—Soy grande y frío y fuerte…
—Eso es lo que se siente de usted —dijo Amos—. No el aspecto que

tiene. Quiero saber cómo podría reconocerle si le viera caminando calle abajo
tranquilamente en mi dirección cuando estuviera libre de servicio.

—Congelo y soy helado y muy frío…
—Una vez más, ése no es su aspecto; pero es lo que se siente de usted.
El Viento del Norte gruñó para sí mismo durante un rato y finalmente

confesó:
—Pero nadie ha visto jamás al viento.
—Eso tenía entendido —dijo Amos—. Pero ¿no se ha mirado usted

nunca en un espejo?
—Ah —suspiró el Viento del Norte—, los espejos están siempre en el

interior de las casas, y nunca me invitan a entrar. De modo que nunca he
tenido ocasión de mirarme en uno. Además, he estado demasiado ocupado.

—Bien —dijo Amos—, si nos ayuda a subir a lo alto de la montaña, le
dejaremos que se mire en el fragmento del espejo. —Luego añadió—: que,
por lo que se ve, es más de lo que hizo su amigo el mago. —Jack le dio una
patadita a Amos, ya que no es prudente insultar a un mago tan grande y tan
viejo y tan terrible como todo eso, incluso aunque uno no tenga por qué
preocuparse por él.

El Viento del Norte refunfuñó y gimió en medio de la oscuridad durante
un rato y al final dijo:

—Muy bien. Montad sobre mis hombros y os llevaré al pico más alto de
la montaña. Cuando me haya mirado en vuestro espejo, os bajaré de nuevo
hasta donde podáis descender el resto del camino por vuestros propios
medios.

Amos y Jack estaban más contentos que unas castañuelas, y el Viento del
Norte rugió hasta el borde de la cornisa y treparon a sus hombros, uno en
cada uno. Se sujetaron fuertemente a su largo y tupido cabello, y las enormes
alas del Viento llenaron la cueva de tal estruendo que los fuegos, de no haber



estado mantenidos por medio de la magia, se hubieran apagado. El sonido de
las grandes plumas de las alas chocando las unas contra las otras era como el
del acero contra el bronce.

El Viento del Norte se elevó en su cueva y aceleró hacia la abertura, que
era tan alta que no consiguieron ver el techo y tan ancha que no pudieron ver
la pared más lejana, y en su pelo rozó el techo y las uñas de sus pies rozaron
el suelo, y las puntas de sus alas hicieron caer peñascos de ambos lados
cuando saltó al vacío.

Hicieron círculos hasta una altura tal que sobrepasaron las nubes, y una
vez más las estrellas fueron como diamantes espolvoreados sobre el
terciopelo de la noche. Voló tan largo tiempo que finalmente el sol empezó a
asomarse arrojando lanzadas de oro a través del horizonte; y cuando la pelota
del sol había emergido a medias del mar, puso un pie en una escarpadura a su
izquierda, el otro en un picacho a su derecha, y se inclinó dejándoles bajar en
el pico más alto, que estaba en el medio.

—Y ahora ¿dónde está el espejo…? —preguntó Amos mirando a su
alrededor.

El sol naciente salpicaba de plata el hielo y la nieve.
—Cuando subí al mago hace un año —dijo el Viento del Norte por

encima de ellos—, lo dejó aquí mismo, pero el hielo y la nieve se han
solidificado sobre él.

Amos y el príncipe empezaron a apartar la nieve de un promontorio que
había en el suelo, y bajo la blanca cubierta había hielo puro y refulgente. Era
un trozo muy grande, casi tan grande como el baúl negro del delgado hombre
gris.

—Debe de estar en el centro de este trozo de hielo —dijo Jack. Mientras
miraban el brillante trozo de hielo, algo se movió en su interior: vieron que
era la forma de una adorable muchacha. Era Lea, la que se les había
aparecido en el estanque.

Ella les sonrió y dijo:
—Estoy encantada de que hayáis venido a buscar el segundo trozo del

espejo, pero está enterrado en este trozo de hielo. Una vez, cuando yo era una
niña, atravesé un trozo de hielo para recuperar un arete que mi madre había
perdido la noche anterior en un baile de invierno. Aquel bloque de hielo era



del hielo más frío y más duro que jamás hubiera visto hombre o mujer
alguno. Este bloque es diez grados más frío. ¿Podrás atravesarlo?

—Puedo intentarlo —dijo Jack—, o tal vez morir en el intento. Pero no
puedo hacer nada más ni nada menos. —Y tomó el pequeño piolet que habían
utilizado para escalar la montaña.

—¿Terminarás antes de que sea la hora del desayuno? —preguntó Amos
echando un vistazo al sol.

—Por supuesto que antes del desayuno —contestó el príncipe, y se puso a
picar. Los trozos de hielo volaron a su alrededor, y era tal el ardor con el que
trabajaba que, a pesar del frío, hasta tuvo que quitarse la camisa. Trabajó tan
duramente que en una hora había abierto el bloque de hielo, y allí,
sobresaliendo, estaba el fragmento roto del espejo. Cansado, pero sonriente,
el príncipe lo sacó del hielo y se lo alcanzó a Amos. Después se fue a recoger
su camisa y su abrigo.

—Está bien, Viento del Norte —gritó Amos—. Échate un vistazo.
—Ponte de forma que el sol te dé en los ojos —dijo el Viento del Norte,

cerniéndose sobre Amos, porque no quiero que nadie me vea antes que yo.
De modo que Amos y Jack se pusieron de cara al sol, y el enorme y

terrible Viento del Norte se puso en cuclillas para mirarse al espejo. Debió de
quedar contento con lo que vio, ya que soltó una larga y sonora carcajada que
casi les barre del picacho. Después saltó una milla hacia lo alto, hizo un triple
salto mortal, y picó sobre ellos, agarrándoles y echándoselos al hombro.
Amos y Jack se aferraron a su largo y tupido cabello mientras el Viento
volaba, gritando con voz ventosa:

—Ahora les diré a todas las hojas y les susurraré a todas las olas quién
soy y qué aspecto tengo, para que puedan parlotear entre ellas en el otoño y
levantarse y saludarme quitándose el sombrero antes de una tormenta de
invierno.

El Viento del Norte estaba más contento de lo que hubiera estado desde
que el mago le hizo su caverna.

Se hace de día en lo alto de una montaña mucho antes que a sus pies, y
esta montaña era tan alta que, cuando llegaron a su base, el sol no se veía por
ninguna parte, y se encontraron con que aún tenían más de media hora hasta
la hora del desayuno.



—Tú echa a correr y vuelve a tu celda —dijo Amos—, y cuando te haya
dado tiempo suficiente, volveré yo y comeré mis huevos con salchichas.

Así que el príncipe echó a correr rocas abajo hasta la playa y se coló en el
barco, y Amos se quedó esperando a que saliera el sol. Cuando lo hizo
emprendió el camino de vuelta.

VI

Pero en el barco, durante la noche, las cosas no habían ido de acuerdo con
el plan de Amos. El hombre gris, meditando aún sobre las ropas mojadas de
Amos —y finalmente empezó a preguntar quién era el que Amos había
elegido para que le acompañara— había ido a la sentina él mismo.

Allí vio inmediatamente que no había ni carcelero ni prisionero. Furioso,
se abalanzó al interior de la celda y empezó a arrojar por doquier la pila de
mantas que había en el rincón. Y de entre las mantas salió rodando el
carcelero, atado y amordazado y vestido con el multicolor traje del príncipe
del Lejano Arco Iris. Porque eran las ropas del carcelero las que Jack había
usado cuando había acompañado a Amos a la montaña.

Al quitarle la mordaza, salió a la luz la historia, y la parte de la historia en
la que el carcelero había estado dormido podía imaginársela el hombre de
gris. De modo que desató al carcelero y llamó a los marineros e hicieron
planes para el regreso de Amos y el príncipe. Lo último que hizo el hombre
gris fue coger la ropa multicolor, llevándosela a su camarote donde le
esperaba el baúl negro.

Cuando Amos subió al barco con el espejo bajo el brazo gritó:
—He aquí su espejo. ¿Dónde están mis huevos con salchichas?



—Recién sacadas del fuego y esperándole —dijo el hombre gris, alzando
sus gafas de sol—. ¿Dónde está el marinero que se llevó para que le ayudara?

—Ah —contestó Amos— fue arrebatado por el viento. —Trepó por la
escalera y le alcanzó el espejo al hombre gris—. Ya sólo nos queda un tercio,
si no recuerdo mal. ¿Cuándo empezamos a buscarlo?

—Esta tarde, cuando el sol esté en su cenit y dé todo su calor —respondió
el hombre gris.

—¿Es que no voy a tener ocasión de descansar? —preguntó Amos—. He
estado escalando arriba y abajo por la montaña toda la noche.

—Puede echar una cabezada —dijo el hombre gris—. Pero venga y
desayune primero.

El hombre gris echó su brazo sobre los hombros de Amos y le condujo a
su camarote, donde el cocinero les trajo una gran bandeja humeante llena de
salchichas y huevos.

—Está haciéndolo muy bien hasta ahora —dijo el hombre gris, señalando
hacia la pared donde había colgado juntos los dos primeros trozos del espejo.
Ahora ya podían imaginarse cuál sería la forma del tercero—. Y si consigue
hacerse con el tercer trozo, habrá cumplido realmente bien.

—Ya casi puedo sentir el peso de todos esos diamantes y esmeraldas y
oro y perlas —dijo Amos.

—¿Ah, sí? —comentó el hombre gris. Sacó un trozo de seda verde de su
bolsillo, se acercó a la caja negra y lo metió por una pequeña puerta
cuadrada: ¡Orlmnb!

—¿Dónde está escondido el tercer espejo? —preguntó Amos.
—A dos leguas de allí hay un jardín de vivos colores e intensos aromas,

donde mariposas negras refulgen sobre los bordes de fuentes de mármol rosa,
y lo único que hay de color blanco en él es un unicornio que hace guardia
sobre el tercer trozo del espejo.

—Entonces es buena cosa que vaya a ser yo el que vaya a buscárselo —
dijo Amos—, porque incluso con sus gafas de sol le produciría a usted un
terrible dolor de cabeza.

—Maldición —dijo el hombre gris—, es cierto. —Sacó de su bolsillo una
tira de tela carmesí con dibujos naranjas, se acercó al baúl y la introdujo por
un pequeño agujero redondo que había en la parte superior. Al desaparecer el



último vestigio de tela, la cosa del interior de la caja dijo: ¡Mlpbgrm!
—Estoy ansioso por verle a usted pasar el momento más feliz de su vida

—dijo Amos—. Pero todavía no me ha dicho qué es lo que usted y su más
cercano y querido amigo esperan encontrar en el espejo.

—¿Ah, no? —dijo el hombre gris. Se inclinó bajo la mesa y sacó una bota
blanca de cuero, se acercó al baúl, alzó la tapa y la echó dentro.

¡Org! Este sonido no provenía del baúl: provenía de Amos tragándose el
último trozo de salchicha demasiado de prisa. Él y el hombre gris se miraron
el uno al otro, y ninguno dijo nada. El único sonido provino del baúl:
¡Grublmeumplefrmp… hic!

—Bien —dijo por fin Amos—, creo que saldré a dar una vuelta por la
cubierta.

—Tonterías —replicó el hombre gris alisando sus guantes sobre sus
muñecas—. Si tiene que estar despierto esta tarde, entonces mejor será que se
vaya a dormir ahora mismo.

—Créame, un poco de aire fresco me haría dormir mucho mejor.
—Créame a mí —dijo el hombre gris—, he puesto un pellizquito de

cierto producto en sus huevos y en sus salchichas que le hará dormir mejor
que todo el aire fresco del mundo.

Súbitamente Amos sintió que los párpados se le cerraban, que le volaba la
cabeza, y se deslizó sobre su silla.

Cuando despertó, estaba acostado en el suelo de la cala del barco dentro
de la celda, y Jack, en paños menores —ya que los marineros le habían
asaltado al volver aquella mañana, devolviéndole al carcelero las ropas que
llevaba puestas—, estaba intentando despertarle.

—¿Qué te pasó? —preguntó Amos, y Jack se lo contó.
—Nos han descubierto y todo se ha perdido —terminó el príncipe—.

Porque ya es mediodía, y el sol está en su cenit y desprendiendo todo su
calor. El barco ha atracado a dos millas de allá, y el hombre gris debe de estar
a punto de salir a buscar el tercer trozo de espejo él mismo.

—Así se le reviente la cabeza en mil pedazos —dijo Amos.
—A callarse ahí dentro —dijo el carcelero—. Estoy intentando dormir —

y extendió su trozo de lona de vela gris y se acostó.
En el exterior el agua lamía los costados del barco, y al cabo de un



momento Jack dijo:
—Hay un río que corre junto al castillo del Lejano Arco Iris, y cuando

uno baja al jardín el agua suena igual que ahora contra las murallas.
—Vamos, no te pongas triste —dijo Amos—. Necesitamos toda nuestra

astucia en este momento.
De alguna parte surgió el sonido de alguien golpeando el casco.
—Aunque en verdad —dijo Amos mirando hacia el techo— yo tuve una

vez un amigo llamado Billy Belay, un viejo marinero con una pata de palo;
solía jugar con él a las pajitas. Cuando subía a su habitación en la Taberna del
Marinero, se le podía oír caminar igual que ahora.

El golpeteo volvió a sonar.
—Sólo que ese ruido no viene de arriba —dijo Jack—, sino de abajo.
Miraron hacia el suelo. Entonces Jack se puso a cuatro patas y miró bajo

el catre.
—Aquí hay una trampilla —le susurró a Amos—, y alguien está

llamando.
—¿Una trampilla en el fondo de un barco? —preguntó Amos.
—No nos hagamos preguntas —exclamó Jack—, abrámosla.
Agarraron la anilla y tiraron hasta abrir la trampilla. A través de la

abertura no se veía más que la verde superficie del agua. Entonces bajo la
superficie apareció Lea.

—¿Qué estás haciendo ahí? —susurró Amos.
—He venido a ayudaros —contestó ella—. Habéis recuperado dos tercios

del espejo roto. Ahora tenéis que recuperar el tercer trozo.
—¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó Jack.
—Sólo la superficie brillante de las cosas nos mantiene separados —dijo

Lea—. Si os zambullís por aquí, podréis salir buceando por debajo del barco.
—Y una vez que estemos fuera del barco —dijo Amos—, podremos

volver a subir a él.
—¿Por qué habríamos de hacer semejante cosa? —preguntó Jack.
—Tengo un plan —dijo Amos.
—Pero ¿funcionará, aunque el hombre gris esté ya en el jardín de vivos

colores e intensos perfumes, caminando entre las fuentes de mármol rosa
donde refulgen las mariposas negras? —preguntó Jack.



—Funcionará mientras el unicornio plateado guarde el fragmento del
espejo —dijo Amos— y el hombre gris no haya podido cogerlo. Ahora, al
agua.

El príncipe se zambulló y Amos se lanzó detrás de él.
—¿Queréis callaros ahí adentro? —dijo el carcelero sin abrir los ojos.

En el jardín, el hombre gris, con sus gafas de sol encajadas firmemente
sobre sus ojos y un paraguas protegiéndole la cabeza, estaba de hecho
caminando entre los vivos colores y los intensos perfumes y las fuentes de
mármol rosa donde refulgían las mariposas negras. Hacía calor, el sudor le
inundaba y le dolía terriblemente la cabeza.

Llevaba caminando largo rato, y a pesar de sus gafas oscuras podía
distinguir el verde y el rojo de los capullos florecidos, las frutas púrpura que
pendían de las ramas, los melones naranja que había en las vides. No
obstante, la cosa más molesta de todas eran las nubes de mosquitos dorados
que zumbaban a su alrededor. Agitaba el aire con su paraguas, pero volvían
inmediatamente.

Después de lo que le pareció un tiempo largo, muy largo, vio un parpadeo
plateado, y acercándose vio que era un unicornio. Estaba en el pequeño claro,
resplandeciente. Justamente detrás del unicornio estaba el último trozo del
espejo.

—Bueno, ya era hora —dijo el hombre gris, y empezó a caminar hacia él.
Pero en el momento en que puso los pies en el claro, el unicornio piafó y

golpeó el suelo con sus pezuñas delanteras, una después de la otra.
—Lo cogeré rápidamente sin organizar ningún escándalo —dijo el

hombre gris.
Pero cuando se adelantó, el unicornio se adelantó a su vez, y el hombre

gris se encontró con la afilada punta del cuerno del unicornio pegada a la tela
gris de su camisa, justamente a la altura de su ombligo.

—Tendré que rodearlo entonces —dijo el hombre gris. Pero al moverse
hacia la derecha, el unicornio se movía hacia la derecha; y cuando se movía
hacia la izquierda, el unicornio hacía lo propio.

Procedente del espejo se escuchó una carcajada.



El hombre gris miró por encima del hombro del unicornio, y en el trozo
de cristal no vio su reflejo, sino la cara de una joven mujer.

—Me temo —dijo ella alegremente—, que jamás podrás coger el espejo a
menos que te lo permita el unicornio, ya que fue puesto aquí por un mago tan
grande y tan viejo y tan terrible que ni tú ni yo tenemos por qué preocuparnos
por él.

—Entonces, ¿qué es lo que debo hacer para que este animal cabezota me
deje pasar? Dímelo rápido, porque tengo prisa y me duele la cabeza.

—Tienes que mostrar que eres digno —respondió Lea.
—¿Y cómo se hace eso?
—Tendrás que mostrar lo listo que eres —dijo Lea—. Cuando yo estaba

libre de este espejo, mi profesor, para ver lo bien que había aprendido mis
lecciones, me hizo tres preguntas. Contesté a las tres, y las preguntas eran
más difíciles de las que jamás hubiera contestado hombre o mujer alguno.
Voy a hacerte tres preguntas que son diez veces más difíciles, y si las
respondes correctamente, podrás coger el espejo.

—Pregúntame —dijo el hombre gris.
—Primera —dijo Lea—, ¿quién está justo detrás de tu hombro izquierdo?
El hombre gris se volvió a mirar por encima del hombro, pero lo único

que vio fueron los colores del jardín.
—Nadie —respondió.
—Segunda —dijo Lea—, ¿quién está justo detrás de tu hombro derecho?
El hombre gris miró en la otra dirección y a punto estuvo de quitarse las

gafas de sol. Entonces decidió que no era necesario, ya que todo lo que vio
fue una masa de colores confusos.

—Nadie —contestó.
—Tercera —dijo Lea—, ¿qué es lo que te van a hacer?
—Aquí no hay nadie y nadie me va a hacer nada —dijo el hombre gris.
—Has contestado mal a las tres preguntas —dijo Lea tristemente.
Entonces alguien agarró al hombre gris por un brazo, y alguna otra

persona por el otro brazo, y le tiraron panza arriba al suelo, le hicieron darse
la vuelta y le ataron las manos a la espalda. Uno le cogió por los hombros y el
otro por los pies, y sólo se entretuvieron el tiempo suficiente para recoger el
espejo del claro, cosa que el unicornio les dejó hacer alegremente ya que no



cabía duda alguna de que habían contestado a las preguntas de Lea.
Pues uno de los dos era Amos, con la parte superior del traje del príncipe

del Lejano Arco Iris, menos un pequeño trozo verde de la manga y una tira de
la capa carmesí; se había puesto detrás de unos arbustos de forma que el
hombre gris no pudiera ver sus pantalones, menos pintorescos. El otro era el
príncipe Jack en persona, con la parte inferior del traje puesto, menos una
bota blanca; se había colocado detrás de una rama baja de tal modo que el
hombre gris no había podido verle de la cintura para arriba.

Con el espejo a buen recaudo —tampoco se olvidaron del paraguas y las
gafas de sol del hombre gris— volvieron al barco. El plan de Amos parecía
haber surtido efecto; habían conseguido subir de nuevo al barco y coger el
traje del camarote del hombre gris sin que nadie los viera, para después
escabullirse en busca del espejo hacia el jardín.

Pero aquí la suerte les volvió la espalda, ya que no habían hecho más que
llegar de nuevo a la playa cuando cayeron sobre ellos los marineros. El
carcelero se había despertado al fin, y al descubrir que sus cautivos habían
desaparecido, habían organizado una partida de búsqueda que se disponía a
partir justo cuando Amos y el príncipe llegaban al barco.

—¡Traición, contratraición y recontratraición…! —exclamó triunfante el
hombre gris mientras se llevaban a Amos y al príncipe de vuelta a la cala.

La trampilla había sido claveteada firmemente esta vez, y ni siquiera a
Amos se le ocurría un plan.

—Levad anclas y partamos hacia la más gris y triste isla del mapa —gritó
el hombre gris.

—¡Partimos! —gritaron los marineros.
—Y que nadie me moleste hasta que lleguemos —dijo el delgado hombre

gris—. Hoy he tenido un mal día y la cabeza me está matando.
El hombre gris se llevó el tercer trozo del espejo a su camarote, pero se

sentía demasiado mal como para juntar los fragmentos, de modo que dejó el
último trozo sobre el baúl, se tomó varias aspirinas y se acostó.



VII

Sobre la más gris y triste isla del mapa hay un grande y tétrico castillo, y
grandes escalones de piedra gris llevan desde la playa hasta la tétrica morada
del delgado hombre gris. A la siguiente tarde gris, el barco atracó al pie de las
escaleras, y el hombre gris, arrastrando a los dos cautivos amarrados, subió
hasta la puerta.

Más tarde, en el salón del castillo, Amos y el príncipe se encontraron
atados a la pared trasera. El hombre gris se rió para sus adentros al colgar los
dos tercios del espejo. El último tercio estaba sobre la mesa.

—Por fin está a punto de ocurrir —dijo el hombre gris—. Pero, antes que
nada… Amos, tú has de recibir tu recompensa por la ayuda que me has
prestado.

Llevó a Amos, aún maniatado, hasta una pequeña puerta que había en la
pared.

—Ahí dentro está mi jardín de joyas. Tengo más joyas que ningún otro
hombre en el mundo. ¡Ugh! Me dan dolor de cabeza. Ve de prisa, toma tu
recompensa, y cuando vuelvas te mostraré a un hombre en el momento más
feliz de su vida. Después te meteré a ti con tus joyas en el interior del baúl,
junto con mi más cercano y querido amigo.

Con la punta de su delgada espada gris cortó las ligaduras de Amos,
empujándole al interior del jardín de joyas y cerrando la pequeña puerta
firmemente a su espalda.

Era un Amos entristecido el que vagaba entre aquellas brillantes pilas de
piedras preciosas que tanto brillaban y refulgían a su alrededor. Las paredes
eran con mucho demasiado altas para poderlas escalar, y encerraban el jardín
por completo. Siendo como era un hombre inteligente, Amos sabía que había
situaciones en las que era un gasto inútil de astucia el intentar encontrar
alguna salida. Así que, tristemente, cogió una pequeña carretilla que había en
lo alto de una colina de rubíes y empezó a llenarse los bolsillos de perlas.
Una vez que hubo sacado un caldero lleno de oro de un pozo que había en
medio del jardín, puso toda su recompensa sobre la carretilla, volvió hasta la
puerta y llamó.



La puerta se abrió y se vio arrastrado a través de ella y amarrado de
nuevo. El hombre gris condujo a Amos de vuelta al lado del príncipe y llevó
la carretilla al centro de la habitación.

—En cuestión de un momento —dijo el delgado hombre gris—, verás a
un hombre en el momento más feliz de su vida. Pero primero he de
asegurarme de que mi más cercano y querido amigo pueda ver también. —Se
acercó al gran baúl negro, que parecía aún más negro y más grande, y lo puso
de costado; entonces, con la gran llave de hierro, lo abrió casi hasta la mitad,
de manera que quedara mirando en dirección al espejo. Pero desde donde
estaban Amos y Jack no conseguían ver su interior.

El hombre gris tomó el último trozo de espejo, se acercó a la pared y lo
encajó en su sitio, diciendo:

—Lo único que siempre he deseado más que ninguna otra cosa, para mí y
para mi más querido y cercano amigo, es una mujer digna de un príncipe.

Inmediatamente se produjo un trueno, y una gran luz relampagueó en el
restaurado espejo. El hombre gris dio un paso atrás, y del espejo salió la
bellísima y digna Lea.

—¡Oh, felicidad! —rió el delgado hombre gris—. ¡Ella también es gris!
Porque Lea estaba cubierta de gris de pies a cabeza. Pero casi antes de

que acabara de hablar el hombrecillo, ella se aflojó la capa gris y ésta cayó en
torno a sus pies.

—¡Oh, horror! —exclamó el delgado hombre gris, y dio otro paso atrás.
Bajo la capa gris llevaba otra escarlata con rubíes llameantes que

refulgían con la luz como relámpagos. Soltó su capa escarlata y ésta también
cayó al suelo.

—¡Oh, miseria! —gritó el hombre gris, y dio un nuevo paso atrás.
Porque bajo su capa escarlata llevaba un velo de raso verde, y alrededor

de su borde relampagueaban amarillos topacios bajo la luz de los relámpagos,
que aún surgían del espejo. Apartó el velo de sus hombros.

—¡Oh depresión definitiva…! —aulló el delgado hombre gris, y volvió a
dar un paso atrás, ya que el traje que llevaba bajo el velo era de plata con
remates de oro, y su corpiño era de seda azul incrustado de perlas.

El último paso llevó al delgado hombre gris hasta el mismísimo interior
del baúl abierto. Dio un grito de sorpresa, tropezó, el baúl rodó sobre un



costado, y la tapadera se cerró con un chasquido.
Y no se oyó sonido alguno.
—Había esperado que pudiéramos evitar esto —dijo Lea, mientras se

acercaba para desatar a Jack y a Amos—. Pero ya no hay nada que podamos
hacer. Jamás podré agradeceros lo suficiente que recogierais los trozos del
espejo y me liberarais.

—Tampoco nosotros podemos agradecerte —dijo Amos— la ayuda que
nos has prestado para hacerlo.

—Ahora —dijo Jack, frotándose las muñecas—, podré volver a mirarme
en el espejo para saber por qué soy el príncipe del Lejano Arco Iris.

Él y Lea se acercaron al espejo y se quedaron mirando sus reflejos.
—Vaya —dijo Jack—, yo soy un príncipe porque soy digno de serlo, y

conmigo hay una mujer digna de ser princesa.
En el interior del marco dorado ya no aparecía su reflejo, sino una

ondulante tierra de prados verdes y amarillos, con casas rojas y blancas, y en
la lejanía un castillo dorado que se recortaba sobre un cielo azul.

—¡Ésa es la tierra del Lejano Arco Iris! —exclamó Jack—. ¡Casi
podríamos tocarla! —y empezó a avanzar.

—¿Y qué hay de mí? —gritó Amos—. ¿Cómo hago para volver a casa?
—Igual que nosotros —contestó Lea—. Cuando hayamos desaparecido,

mira el espejo y verás tú también tu hogar.
—¿Y eso? —preguntó Amos, señalando hacia el baúl.
—¿Qué pasa con eso? —preguntó Jack.
—Bueno, ¿qué es lo que hay dentro?
—Míralo y lo verás —dijo Lea.
—Me da miedo —dijo Amos—. Ha dicho cosas tan horribles y terribles.
—¿Miedo tú? —se rió Jack—. ¿Tú, que me rescataste tres veces de la

sentina, te aventuraste por el pantano gris y montaste en los hombros del
Viento del Norte?

Pero Lea preguntó suavemente:
—¿Qué fue lo que dijo? Yo he estudiado las lenguas de los hombres y tal

vez pueda ayudarte. ¿Qué dijo?
—Oh, cosas horribles —contestó Amos—, como onvbpmf y elmblpf y

orghmflbfe.



—Eso significa —dijo Lea—, fui metido en este baúl por un mago tan
grande y tan viejo y tan terrible que ni vosotros ni yo tenemos por qué
preocuparnos por él.

—Y dijo glumphvmr y fuffle y fulrmp —añadió Amos.
—Eso significa —dijo Lea—, fui metido aquí para que fuera el más

querido y cercano amigo de todas aquellas personas adustas y grises que
engañan a todo el que ven y que son incapaces de disfrutar de nada que tenga
colores en el mundo.

—Luego dijo orlmnb, y mlpbgrm y grublmeum-pleffrmp-hic.
—Traducido un tanto libremente —dijo Lea—: «El deber de uno es

frecuentemente algo difícil de realizar con la alegría, buenos modos y
diligencia que los demás esperan de nosotros; no obstante…»

—Y cuando el delgado hombre gris se cayó dentro del baúl —dijo Amos
—, no emitió ningún sonido.

—Lo cual —dijo Lea— puede ser traducido por: «lo hice.» A grosso
modo.

—Si tú lo dices —dijo Amos. Se acercó al baúl, dio tres vueltas a su
alrededor, y temerosamente alzó la tapadera. No vio nada, de modo que la
abrió aún más. Al ver que seguía sin ver nada, la abrió del todo.

—Válgame, pero si no hay na… —empezó a decir. Pero entonces algo le
llamó la atención desde el mismísimo fondo del baúl, y metió la mano para
cogerlo.

Era una barra de cristal, corta y triangular.
—¡Un prisma! —dijo Amos—. ¿No es sorprendente? Es la cosa más

sorprendente que he visto en mi vida.
Pero estaba solo en el salón del castillo; Jack y Lea habían partido ya.

Amos corrió hasta el espejo justo a tiempo para verles caminar a lo lejos a
través de las praderas verdes y amarillas hacia el castillo de oro. Lea apoyaba
la cabeza en el hombro de Jack, y el príncipe se volvía para besar su pelo
negro como ala de cuervo, y Amos pensó: «He ahí dos personas pasando el
momento más feliz de sus vidas.»

Entonces la imagen cambió, y se halló mirando una familiar calle
empedrada de la costa, húmeda de lluvia. Acababa de terminar una tormenta
y las nubes empezaban a dispararse. Calle abajo, el anuncio de la Taberna del



Marinero oscilaba empujado por la brisa.
Amos corrió a recoger su carretilla, puso encima de todo el prisma, y la

llevó hasta el espejo. Después, sólo por si acaso, volvió y cerró
cuidadosamente el baúl.

Alguien abrió la puerta de la Taberna del Marinero y gritó:
—¿Por qué está todo el mundo tan triste esta tarde, cuando hay un

maravilloso arco iris envolviendo el mundo?
—¡Es Amos! —exclamó Hidalga, saliendo a toda carrera de detrás de la

barra.
—¡Es Amos! —exclamó Billy Belay, golpeteando tras ella con su pata de

palo.
Todos los demás clientes de la taberna salieron corriendo también.

Efectivamente era Amos, y efectivamente un arco iris se combaba sobre ellos
hacia los lejanos horizontes.

—¿Dónde has estado? —exclamó Hidalga—. Todos pensábamos que
habías muerto.

—No me creerías si te lo contara —contestó Amos—, ya que no haces
más que decir que nunca te tomas en serio la palabrería de ningún hombre.

—Cualquier hombre que es capaz de salir de una taberna una noche sin
más que lo puesto y volver al cabo de una semana con eso —y señaló la
carretilla llena de oro y joyas—, es un hombre al que hay que tomar en serio.

—Entonces cásate conmigo —dijo Amos—, porque yo siempre pensé
que tenías un sentido común asombrosamente bueno en cuanto a quién creer
y a quién no creer. Tus últimas palabras te han mostrado digna de mi opinión.

—Ya lo creo que lo haré —dijo Hidalga—, puesto que siempre pensé que
eras un hombre con una inteligencia poco corriente. Tu regreso con esta
carretilla ha demostrado que eras merecedor de mi opinión.

—Yo también creí que habías muerto —dijo Billy Belay—, después de
que saliste corriendo de aquí con aquel hombre gris y su gran baúl negro. Nos
contó terribles historias de los lugares a los que pretendía ir, y tú te limitaste a
ir con él sin haber oído más que la recompensa que ofrecía.

—Hay momentos —dijo Amos— en los que es mejor conocer tan sólo la



recompensa y no los peligros.
—Y obviamente aquél era uno de esos momentos —dijo Hidalga—, ya

que has vuelto y vamos a casarnos.
—Bueno, entra entonces —dijo Billy— y juguemos a las pajitas, y así

podrás contarnos toda la historia.
Volvieron a entrar en la taberna, llevando la carretilla frente a ellos.
—¿Qué es esto? —preguntó Hidalga al entrar.
Cogió el prisma de cristal de encima de la carretilla.
—Eso —contestó Amos— es el otro extremo del Lejano Arco Iris.
—¿El otro extremo del arco iris? —repitió Hidalga.
—Allí —dijo Amos señalando al exterior de la puerta— está aquel

extremo. Y allí está ese extremo —y señaló a la ventana del frente—, y aquí
mismo está el otro extremo.

Entonces le mostró cómo una luz brillante que lo atravesaba se
descomponía llenándole a ella las manos de todos los colores que pudiera
imaginar.

—¿No es fascinante? —dijo Hidalga—. Es la cosa más sorprendente que
he visto en mi vida.

—Eso es exactamente lo mismo que dije yo —le dijo Amos, y ambos se
sintieron muy felices, porque ambos eran lo suficientemente inteligentes
como para saber que cuando un marido y una esposa están de acuerdo, eso
significa que tienen por delante un largo y feliz matrimonio.



EL PRIMER ATAQUE

Zenna Henderson

La señora Henderson, conocida sobre todo por sus poéticos relatos del
ciclo Pueblo, nos sorprende en esta ocasión con un nuevo enfoque de la
posible conductividad terrestres-alienígenas.



Bueno, pues tuve un ataque. Qué cosa más estúpida. Nosotros los Martin
no tenemos ataques. Seguimos nuestro camino hasta los ochenta o noventa
años de edad más o menos, en posesión de nuestras facultades, hasta que
nuestros corazones se apagan con un clic y volvemos al seno del Señor. Es
una manera de funcionar agradable y confortable, bien mirado, aunque a
veces el clic en cuestión se ha producido en los momentos más inoportunos…
o lugares.

Y héteme aquí, un Martin y con sólo setenta años y ¡tuve un ataque! Sin
aviso. Sin preliminares. Simplemente, ¡zas! Resultó, como mínimo,
interesante.

Estaba en el jardín segando el césped y renegando de los hormigueros
donde aquellas hormigas rojas —hormigas cosecheras—, sea como fuere,
esas hormigas grandes y rojas habían salido de sus agujeros después de la
hibernación y habían acumulado arena alrededor de los agujeros, y habían
hecho largos y delgados senderos que partían de ellos y cruzaban toda mi
pradera. Esos montículos son infernales para la segadora, y entre ellos y los
senderitos mi césped siempre tiene un aspecto astroso y parcheado. He
combatido a esas hormigas durante todos y cada uno de los años de mi vida,
pero la situación sigue en impasse.

Recuerdo que di un paso que no llegué a concluir. Después del clic de la
segadora contra el bordillo de cemento se apagaron todos los sonidos.
Verdaderamente interesado en todo, ni asustado ni herido, simplemente
fijándome en todo. En primer lugar el mundo aceleró su rotación,
arrastrándome con él hasta que estuvo a punto de arrancarme de mí mismo,
pero me mantuve firme. Me encontré allá en lo alto viendo desde arriba mi
casa y mi jardín, el jardín poco mayor que un naipe, abajo a lo lejos, con una



pequeña mota negra cerca de un costado. Aquello era yo y las cosas seguían
haciéndose cada vez más pequeñas, como si yo fuera en tren alejándome a
toda velocidad de la Tierra. Después todo vino de vuelta con tal impulso que
la casa y los árboles y la hierba surgieron en torno a mí como una fuente.
Entonces me encontré hundido a tan poca profundidad que me quedé viendo
cómo una nueva hilera de células hacía surgir las hojas de hierba como si
estuvieran empujando la antena de la radio de un coche.

Entonces todo empezó a dar vueltas y a balancearse de nuevo y los
colores se volvieron lo suficientemente vividos como para ahogarme, y
también los sonidos, y todo más sonoro y más brillante y más rápido hasta
que se produjo un salvaje chirrido de frenos y hubo un cortocircuito en
alguna parte. Lo único que había era un gris neutro y vacío. Los detalles
volvieron poco a poco, como si alguien estuviera dibujándolos,
tridimensionales. Mi cara estaba apoyada sobre el bordillo. El verde recortado
pinchaba mi mandíbula y el bordillo oprimía mi mejilla como el mango de un
martillo. No estoy seguro de que mis ojos estuvieran abiertos, pero podía ver.
En primer lugar el áspero plano blanco grisáceo del camino, con una grieta
diagonal desde aquel lado hasta mi mejilla y más allá la línea que había entre
dos bloques del camino. A lo largo de los bordes, podía ver la hierba, quieta y
roma donde acababa de cortarla. Podía ver y en cierto modo sentir, pero era
incapaz de mover una pestaña.

Entonces vi las hormigas.
Seguían tozudamente su camino en pulcras hileras, cruzando mi línea de

visión de un extremo al otro, acarreando todo tipo de cosas, dirigiéndose a su
nido. Y viendo como veía en aquel momento, aquellas hormigas me
parecieron tan grandes como sapos verrugosos.

Por todos los demonios, pensé. ¡Como se dediquen a mí, esto se va a
poner interesante de verdad! Esas hormigas grandes y rojas pegan unos
picotazos que parecen un atizador al rojo vivo, y se quedan colgadas con sus
mandíbulas y curvando la parte de atrás del cuerpo y metiéndole a uno todo
ese ácido fórmico que tienen. Algunos dicen que sólo muerden, otros dicen
que sólo pican. Algunos dicen que hacen las dos cosas. Pero sea lo que fuere
que hagan, duele como el demonio, y yo me hincho como un cachorro
envenenado.



¡Oye! Y qué pasa si esas cosas se toman verdadero interés por mí y
encuentran la forma de entrarme dentro. ¡Y me muerden! ¡Y me bloquean las
vías respiratorias! ¡Madre mía, eso sería el final de todo!

Intenté averiguar si tenía o no la boca abierta. Pero aun así, ¡estaban las
narices y los oídos! ¡De modo que empecé a sentirme profundamente
interesado en aquellas hormigas!

Una hormiga pasó de largo con una ramita. Una… no, dos hormigas con
semillas… parecían semillas de césped de Johnson. Una hormiga con un
bloque de algo… parecía azúcar. Un vehículo blindado con una antena
telescópica… Una hormiga con…

¿Vehículo? ¡Blindado! ¡Antena telescópica!
Intenté echarle otro vistazo a aquella cosa, pero ¡había desaparecido ya de

mi vista!
Una hormiga con una pata de saltamontes. Una hormiga con una miga de

pan. Una hormiga con un enorme trozo de hoja que la desequilibraba cada
cuatro pasos más o menos. ¡Un vehículo blindado con una antena
telescópica!

Lo observé con toda la atención posible hasta que desapareció de mi
vista. Tenía ruedas o cadenas bajo él, y algo que se movía donde debería ir el
conductor. ¡Vaya, esto sí que era interesante!

Las hormigas seguían pasando de largo, ignorándome, excepto una que
dejó en el suelo su semilla de césped de Johnson y se acercó a mí agitando
inquisitivamente sus antenas, con una de sus patas delanteras levantada a
modo de indicador. Pensé ¡Largo! ¡Fuera! con todas mis fuerzas hasta que se
dio la vuelta, recogió su semilla y se fue a toda prisa. Y con intervalos de tres
o cuatro hormigas, aquellos vehículos blindados con antenas telescópicas.

Entonces uno de ellos se salió de la fila y se acercó tanto a mí que ya no
podía ni verlo. ¡Pero podía oírle! El sonido había vuelto a mí, vacilante como
la radio por la noche en una zona apartada. Podía oír el susurro de las patas
de las hormigas según pasaban. Creo que incluso oía el entrechocar de los
átomos que iban acelerando sus movimientos al calentarse el camino cada
vez más por el calor del sol del mediodía. Entonces se interfirieron las voces,
rugiendo con más intensidad que las cataratas del Niágara, luego más suaves
que la nieve cayendo sobre la nieve, pero siempre con un delgado hilo de



inteligibilidad, sin importar su volumen:
«… Molesta ser tan pequeños. No podemos hacernos una idea de la

perspectiva real…»
«… Más fácil ser lanzados y viajar con este tamaño que grandes.

Deberíamos ser devueltos a nuestro tamaño en cuanto nos reunamos todos.»
«¡Bof! Me pregunto si nos enfrentaremos con mucha hostilidad. Estas

criaturas parecen bastante pacíficas. No consigo acostumbrarme a totalizar
una población.»

«Riesgos del juego. Nosotros jamás iniciamos la destrucción.»
«Tampoco nos hemos molestado demasiado en hacer preguntas. Oh,

bueno, estas criaturas no están suficientemente cerebradas como para
pensárselo mucho.»

«Pero no son las dominantes. Aquí encima de nosotros puedes ver una
porción de uno de los dominantes.»

«No parece muy activo. No puedo captar ninguna…»
«No es característico. Está casi moribundo, desafortunadamente. Fuimos

advertidos de no poner en funcionamiento ni accidentalmente ni a propósito,
ninguno de nuestros… ahí está el Vehículo 67…»

Entonces, ¡que me ase en el infierno si los muy caraduras no se volvieron
a meter en la línea y se marcharon! Dos vehículos, con blindaje y antenas
telescópicas. Una hormiga con una pepita de melón, una hormiga con una
miga de pan… marrón…

La dureza y el calor del bordillo empezaron a clavárseme en la mejilla y
un millar de alfileres empezó a hincarse en mi barbilla. Hubo una súbita
marea de ruido, puntuada por el sonido de pasos sobre el camino.

¡Oh, oh!, pensé. ¡Aquí viene esa vieja empalagosa! tenía que ser ella la
que me encontrara tirado aquí, indefenso en medio del suelo. Hubo un
alarido como el de un reclamo para alces, y un golpe un tanto pastoso contra
el suelo.

Ya lo sabía yo, pensé, cerrando los ojos, que habían adquirido una
expresión de paciencia. ¡Ahí se quedó la Jalea! Veamos, ¿hoy es Martes? Sí,
Jalea de plátano con piña incorporada.

Aquella vieja pelma de la casa de al lado. Tontita ella. Bien entrada en la
cincuentena y todavía enfrascada en la caza del hombre. Incluso a sus



cincuentaitantos años es demasiado vieja para mí. Nació vieja, supongo. Y
tampoco me gusta demasiado la jalea. Bueno, qué remedio, tal vez pueda
necesitarla ahora, ya que mis mandíbulas no parecen funcionar. Pero
probablemente ya no me traiga más. ¿Para qué le iba a servir ahora? No
puedo moverme, no puedo hablar. No puedo ver a través de toda esa
tumultuosa oscuridad que me cubre como si fueran olas que agitan mis
hombros… es que ella me está sacudiendo y gritando: ¡Señor Martin! ¡Señor
Martin!

¡No le contestaría, aunque pudiera!

Bueno, tardé algo de tiempo, pero ya estoy casi como nuevo. Sólo estoy
esperando recuperar todas mis fuerzas. Aún vacilo un tanto al andar, a veces,
pero también eso se me está pasando.

—No tienes nada que no sea cosa del Anno Domini —dijo el doctor
Klannest hoy cuando pasó a, según él, hacerme una visita, pero en parte vino
también a buscar un cuartelillo—. Si tuviste un ataque, saliste de pura suerte.
No hay señal alguna de daño permanente… que no estuviera ya ahí.

—Anno Domini —piafé a modo de respuesta—. ¡No tengo más que 73
años! ¡Conoces a mi familia! ¡Viviré para ver tu entierro!

—No lo dudes —dijo levantándose cansadamente, los planos de su cara
colgándole, profundizando las arrugas—. Especialmente si me sacan de mi
consulta a tirones más veces para recogerte mientras tengo que mantener a
raya a unas hembras histéricas.

—¡Esa vieja pelma! —dije. Después me eché a reír—. Desde luego, se ha
de haber impresionado mucho con el asunto. Se cargó por completo su
programa de actividades. Ahora trae la jalea los viernes. Esperaba que con un
poco de suerte la hubiera curado de hacer jalea. No fue así.

—Bueno. —El doctor Klannest se enderezó como pudo—. No es mala
cosa tener a alguien que esté lo suficientemente interesado en uno como para
estar pendiente.

—Desde luego que está pendiente —dije con sorna.
—Cuídate —dijo el doctor, y se fue camino abajo.
—Cuídate tú —dije a sus espaldas. Me tenía preocupado. Estaba



trabajando al límite de sus fuerzas.
Miré hacia el césped. Aún no había crecido demasiado. No había sido

regado lo suficiente como para que creciera mucho. Anduve hasta donde
estaba aún mi segadora. Aquellas malditas hormigas cruzaban el camino
como una marea roja. Había casi terminado la hierba de aquel lado antes de
que ocurriera todo el incidente. Bueno, tendría que esperar hasta que
recuperara algo más de empuje.

Arrastré la segadora hasta el garaje, aplastando unas cuantas hormigas de
paso. Después saqué mi quemador de malas hierbas. Todos los años, pensé,
¡todos los años la misma historia! No es que sirva para nada en absoluto.
Pero lo hago de todas maneras.

Encendí el quemador y salí, con fuego en la mano, a batallar contra
aquellas malditas hormigas. Curioso, pensé mientras barría con la mano el
camino, calcinando las hormigas, que quedaban convertidas en apretadas
bolitas negras. Lo único que consigo recordar es que estaba pensando en las
hormigas y de golpe esa vieja pelma aullando. Era como haberse ido a
dormir y despertarse sabiendo que tenía que haber pasado tiempo entre las
dos cosas… y sueños.

Y sueños. Repasé de nuevo los hormigueros, después apagué el
quemador. Las malditas hormigas se apoderan de todo a poco que las
dejemos. Sueños. Algo había… ¿nunca han atrapado un sueño por la cola,
intentando traerlo de vuelta a la consciencia?

Salí al paseo. Me dirigí al garaje para guardar el quemador, aplastando las
pelotitas de carbón bajo mis pies. ¡De repente, uno de ellos empezó a
moverse de debajo de mí! Recuperé el equilibrio con el otro, ¡y que se me
lleven los demonios si también el otro no se puso a deslizarse de debajo de
mí! ¡Otra vez no!, pensé. ¡Yo soy un Martin! Pero después de un par de
patinazos más me encontré sobre la hierba. Agitado, pero aún en pie.

En cuanto recuperé la respiración, me agaché para mirar el camino. No
podía haber patinado más de unos pocos centímetros con cada pie. No había
sido más que la precariedad de mi equilibrio lo que había hecho que me
pareciera medio metro. Ni siquiera lo hubiera notado si para empezar me
hubiera sentido más seguro de mis propios pies.

Toqué una de las motas de carbón con el dedo. Se deshizo dejando una



manchita. Me estoy volviendo viejo si una cosa como ésta puede derribarme,
pensé. Toqué otra. Manchita. Otra. ¡Se escurrió bajo la presión de mi dedo,
rodando de una forma torpe y excéntrica!

¡Vaya! ¡Aquello era interesante! Me acerqué a donde había ido a parar el
chismecito negro, lo apreté firmemente con el dedo, y después lo levanté para
verlo más de cerca. Era como una bolita metálica deformada y ennegrecida.
Sentí una opresión en el pecho. Aquella presa que tenía aún sobre la cola de
mi sueño súbitamente se engrandeció sobre mi mente y casi me dejó sin
respiración.

Estuve tocando puntos negros hasta que tuve media docena de los
pequeños pegotes metálicos, pensando futilmente. ¡Yo no quería hacerlo…!
¡Yo no quería hacerlo! a cada uno que encontraba. Les limpié del hollín que
los cubría frotándolos contra la palma de mi mano. Después parpadeé ante el
brillo opaco del metal. Pequeños pegotes de metal entre las pelotitas de
carbón…

Miré a lo alto… y a mi alrededor. ¿Enseñárselo a alguien? ¿Alguien que
se burlara de mi insensatez? ¿Alguien a quien explicar aquella agresión
inintencionada? ¿Alguien?

Nadie.
Y entonces, al otro lado del carbonizado y oscurecido paseo, aparecieron

de nuevo todas las líneas reagrupándose, dirigiéndose hacia las carbonizadas,
oscurecidas cumbres de los nidos de hormiga cuyos incontables túneles
atravesaban el terreno bajo mi césped. Cientos y cientos fuera del alcance de
la vista, indemnes.

Una línea se desvió ligeramente en torno a la punta de mi zapato y siguió
su camino.

Una hormiga con una ramita. Una hormiga con una semilla. Una hormiga
con un trozo de algo. Y un…



EL HOMBRE QUE PODÍA
SUMINISTRARNOS ELEFANTES

John Brunner

Últimamente, John Brunner se dedica a escribir poesía; lo que,
afortunadamente, aún le deja tiempo para obsequiarnos de vez en cuando
con una narración como ésta, en la que el pintoresco título no desmerece en
absoluto del contenido.



—¿Elefantes africanos? —dijo el señor Secrett—. ¡Por supuesto que
pueden ser domesticados! Incluso aquellos palurdos de los cartagineses
sabían cómo hacerlo. Sin duda no ha escapado a su conocimiento —agitó las
orejas haciendo así que sus gafas se deslizaran por su nariz, de modo que
pudiera mirar con gesto de reproche por encima de ellas— ese Aníbal que
cruzó los Alpes con elefantes obtenidos en ese continente. De hecho, yo
tengo cierta experiencia personal acerca de lo tratables que son, si bien en un
contexto un tanto heterodoxo…

Pensativamente se frotó la barbilla. De repente su mirada estaba perdida
en el pasado y la lejanía.

Reconocí aquellos síntomas y gozosamente abandoné toda esperanza de
realizar algo más de trabajo aquel día. En la vida de cada escritor debería
haber un bibliotecario como el señor Secrett, que preside oscuros y apacibles
corredores en la Real Sociedad de Lingüística Aplicada, una fundación
característicamente victoriana que se remonta a los días en los que el
conocimiento de las lenguas era perseguido más para favorecer los objetivos
del Imperio y las ambiciones de los misioneros cristianos que por su valor
intrínseco. Las ediciones políglotas del Evangelio de San Marcos, resumidas
por la Sociedad habían sido cedidas, largo tiempo ha, al SPCK, y hace más de
cuarenta años que editaron uno de sus Libros de Frases para el Servicio
Colonial, de los cuales el mejor testimonio —gracias a un programa cómico
de la BBC Radio Cuatro— comienza con la frase inmortal: «Mi nombre es
(insértese aquí el nombre), pero tú has de dirigirte a mí llamándome Jefe.»

Francamente, es un lugar trasnochado. No obstante sirve para una serie de
propósitos valiosos, entre los cuales —y no el menos importante— está el
hecho de que durante la última década ha suministrado un refugio para el



señor Secrett.
—Hay gente —me dijo una vez en tono meditabundo— que está

destinada a acabar en los cul-de-sac de la historia… en los, por así llamarlos,
los apéndices vermiformes del tiempo. Yo soy una de esas personas; estoy
seguro de ello. Como consecuencia, este lugar me viene como anillo al dedo.

Es posible que entre los beneficios marginales esté el hecho de que en mis
numerosas visitas jamás le haya visto hacer, de hecho, nada de trabajo por sí
mismo. Éste es, al parecer, el territorio de una sucesión sin fin de extraños,
cansinos ayudantes sobre los cuales él, como ya dije, preside. Algunos son de
edad avanzada; algunos de mediana edad; algunos bien podrían apenas haber
salido de la Universidad. Yo no apostaría ni un céntimo por ello. La
atmósfera cerrada, polvorienta y rancia de la biblioteca parece contagiárseles
a todos en el momento en que llegan, y traen solicitudes al señor Secrett y
desaparecen con sus órdenes sumidos en una especie de sombrío trance,
mientras él se ocupa desarrollando su curiosidad del momento: aprender
Amharic, por ejemplo, o correlacionar las Baladas Infantiles con antologías
de cuentos populares hindúes. A veces, lo confieso, me pregunto qué será lo
que opinan los empleados del señor Secrett acerca del funcionamiento de las
cosas…

Afortunadamente, no obstante, no me encuentro entre ellos. Tan sólo
resulta que tengo una tarjeta para la biblioteca RSAL que tiene sobre ella el
sello de Visitante Privilegiado. Tras leer uno de mis libros, un miembro del
consejo de la Sociedad me la mandó en un pasajero ataque de entusiasmo.
Me siento muy honrado. Cada vez que necesito saber algo realmente fuera de
lo normal, lo que hago es ir a ver al señor Secrett.

La mente militar (dijo el señor Secrett) es literal hasta el absurdo. ¿Acaso
no hemos oído todos hablar acerca del recluta campanólogo que se presentó
ante la llamada del sargento, que había solicitado a alguien que tuviera
conocimientos acerca de cómo hacer sonar las campanas y que fue mandado
a arreglar el timbre eléctrico del comedor de los oficiales?

Posiblemente se pregunte usted qué tiene esto que ver con los elefantes.
Bien, pues de no haber sido por la citada tendencia a la literalidad, el ejército



tal vez podría haber valorado mis capacidades y en el transcurso de la
Segunda Guerra Mundial haberme asignado a puestos en los que pudiera
ponerlas en juego ventajosamente. Un joven muchacho como yo planeando
hacer carrera en el abastecimiento alimentario de los transportes… Bueno, tal
vez al final fuera para bien. En cualquier caso, sin el aliciente de ser
introducido a patadas, estoy seguro de que jamás habría descubierto la aptitud
para los lenguajes que a lo largo de los años me ha suministrado tantas
alegrías, y lo que fue el elemento motor de las patadas fue la convicción
automática de algún cabeza cuadrada de que un recluta con el nombre de
Secrett tenía que estar dotado hereditariamente para la labor de inteligencia.
Bien es verdad que muchos de los que llevan este apellido lo derivan de una
palabra franco-normanda que se traduce como «discreto» o tal vez «digno de
confianza»; pero en mi caso en particular es un redeletreado corrupto del
nombre bautismal escandinavo Sigrid. Uno de mis antepasados, según me
dicen, era una desafiante madre soltera.

Más aún, es posible que si hubiera seguido con la especialidad que tenía
en mente me hubiera encontrado en una posición de redundancia prematura.
Había puesto mis ambiciones en desarrollar una cocina para los aeroplanos:
cocina sin llama que pudiera funcionar con seguridad, incluso teniendo al
alcance de la mano una bolsa de hidrógeno…

No importa. Intervino la guerra. Así es como fui a parar a un rincón
hediondo, pantanoso, humeante, repleto de fiebres del África Occidental en
una coyuntura en que todos los jefazos y los muchachos de oficina —sin
duda tanto en el lado del Eje como en el nuestro— estaban sacando a la luz
las ideas más descabelladas con la esperanza de que alguno de aquellos
planes enloquecidos les permitiera ganar una marcha al enemigo.

El proyecto que me llevó a mi encuentro con los elefantes tuvo un
comienzo más que medianamente racional. La campaña del África del Norte
estaba en plena marcha, y los alemanes estaban siendo obligados a retirarse
hasta el punto, o así se esperaba, en que surgiera la oportunidad de invadir
Italia, eliminando así su principal aliado europeo.

Lo que hacía echar humo a la cabeza de los estrategas era el problema de
suministrar un número suficiente de aviones a los escenarios bélicos
norteafricanos y del Oriente Medio. Mientras que Brasil no entró en la



guerra, de hecho hasta más adelante, había allí grupos de influencia que
preferían la causa británico-americana sobre la nazi-fascista, y estaban
dispuestos, si no se organizaba demasiado alboroto, a conceder a los aliados
el mismo tipo de privilegios sobre las islas de Fernando Noronha que los
británicos habían ya conseguido de Portugal, su «más antiguo aliado» con
respecto a las Azores. El planificar etapas para los aviones partiendo del
saliente más oriental de Sudamérica vía África Occidental en route a la
batalla parecía, supongo, una razonable contrapartida del Servicio de Ferry
Aéreo que ya estaba operando a través del Atlántico Norte.

Y efectivamente así podría haber sido de no ser por el burocrático y
cabezudo hábito de decretar «así ha de ser» después de consultar mapas en
lugar de consultar a gente que haya estado allí. Los atlas indicaban que existía
una localización óptima para construir una pista de aterrizaje lo
suficientemente grande como para hacerse cargo del flujo de aviones previsto
en una oh-tan-precisa referencia en el mapa, cerca de la desembocadura de un
río diminuto que atravesaba un territorio donde nadie en particular estaba
ejerciendo el control, aunque teóricamente estábamos sobre suelo colonial
francés y la administración aplicable había declarado a favor de De Gaulle
contra Pétain. De modo que fue allí donde nos mandaron.

«Nos», incidentalmente, éramos un Corps Royal Pioneer mayor de
nombre Barney Wimsell, un oficial de la Francia Libre llamado Raoul Fleaud
(que había sido asignado no porque estuviéramos en lo que se suponía que
era territorio francés, sino porque había sido ingeniero civil especializado en
la construcción de carreteras antes de la guerra), y alrededor de una veintena
de otros rangos bajo el mando del sargento mayor de la Compañía Corkran,
una persona cuyo estólido enfoque de la vida jamás podré olvidar. Mi papel,
como teniente recién comisionado, era el de establecer contacto con los
habitantes locales y alistar una fuerza de trabajo adecuada para despejar y
aplanar un campo de aterrizaje y para excavar fosas que sustituirían a los
barracones para guardar piezas de recambio y combustible. Mi facilidad para
los idiomas me había sorprendido agradablemente hacía poco, y el ejército
me había hecho seguir un cursillo de árabe. Según los informes, los
habitantes del área al parecer lo hablaban además de su lengua nativa, dado
que habían sido convertidos al islamismo allá por el siglo XVI o XVII, y se



daba por supuesto que, caso de fallar Fleaud con el francés, yo podría salir
adelante.

Pero desde el momento de nuestra llegada a aquel sofocante lugar nos
apercibimos de que lo que se nos había ordenado hacer era absurdo. Ninguno
de los libros de referencia consultados por quienes se habían sacado aquel
plan de la manga podía haber sido de fiar, o hubiera mencionado que el área
designada para la construcción del futuro aeropuerto formaba parte de un
pantano de veinte por veinticinco kilómetros, cubierto de denso y húmedo
bosque y prolífico sotobosque, al cual desaguaban las torrenteras de una
respetable barrera de colinas. El antedicho pantano era zona de cría de una
nociva variedad de mosquito; el citado mosquito era el vector de preferencia
de la malaria en aquella región y, gracias a una habilidosa muestra de
sabotaje llevada a cabo por un general que no aprobaba nuestra misión, el
suministro de mepacrina que debería habérsenos asignado había sido enviado
a Burma para los chindits.

Y el tope de tiempo que teníamos para construir nuestra pista de aterrizaje
era… cuatro semanas.

Ni siquiera nos estaba permitido mandar una protesta por radio. Por
supuesto teníamos radios con nosotros, pero con el único fin de que
pudiéramos escuchar a horas preestablecidas las órdenes que habían sido
revisadas. Se suponía que la operación era de lo más secreta, y teníamos
prohibido romper el silencio radiofónico a menos que fuéramos atacados por
tropas del eje. Dado que las más cercanas de tales tropas estaban Dios sabe a
qué distancia, no teníamos más alternativa que seguir adelante con el trabajo
y «mostrar voluntad», incluso aunque lo único que pudiéramos mostrar a la
larga fuera la antedicha voluntad.

Así que arrimamos el hombro, montamos el campamento y tendimos
lonas sobre lo que se suponía que eventualmente sería la pista de aterrizaje —
una especie de gran entarimado de placas metálicas planas perforadas,
abisagradas de tal manera que pudieran ser enrolladas en unos tambores de
cable de tamaño desmesurado, que habían sido desarrolladas, creo, para
suministrar a los tanques una vía segura de aproximación a los puentes de



Bailey sobre las riberas fangosas—. Y pasamos nuestro primer anochecer
farfullando acerca de la imbecilidad de los generales en general.

Al día siguiente salí con Fleaud, y siguiendo senderos prácticamente
inexistentes, a la luz de unos mapas que no habían sido revisados en los
últimos cincuenta años, atravesando una continua avalancha de repulsivos
insectos, de alguna manera llegamos a encontrar el camino hasta el poblado
más cercano. Nos habían dicho en la sesión de información general antes de
partir que el Service Propagandiste Francophone des Combattants 
d’Outremer había tenido un impacto considerable en aquel área, utilizando
las películas informativas de los propios nazis sobre cómo trataban a los
prisioneros de guerra negros, y cuanto menos aquello resultó cierto en la
práctica. Tanto el Jefe como el Imán, que en nuestros términos se
corresponderían con el señor de la tierra y el párroco, estaban muy bien
dispuestos a hablar con nosotros de negocios.

Desafortunadamente, nuestro plan exigía al menos doscientos cincuenta o
trescientos trabajadores capaces. De aquel poblado teníamos posibilidades de
reclutar tal vez unos veinte. Estábamos en pleno apogeo de la temporada de
las fiebres; miráramos donde fuera veíamos gente yaciendo a la sombra con
un incontenible castañetear de dientes y chorreando sudor, y en el transcurso
de nuestra visita un niño fue trasladado para su entierro. El Imán nos señaló
con fatalismo que era la voluntad de Alá que la epidemia durara aún un mes
más.

Aún así, conseguimos que firmaran aquellos que se mantenían en pie, y a
la mañana siguiente se presentaron al alba, y el CSM Corkran les puso a
cortar árboles a lo largo de la línea propuesta para la pista de aterrizaje. No
era derribar el bosque, no obstante, nuestro verdadero problema; el problema
era apartar los troncos de modo que se pudiera limpiar el suelo de la
vegetación restante, y después volverlos a poner como cimentación de los
rollos de placas metálicas que habíamos llevado.

Hacer que la pista de aterrizaje llegara a ser funcional durante el tiempo
suficiente como para que al menos pudieran ser traídas las piezas de recambio
y el combustible que precederían a los aeroplanos procedentes de Brasil
requeriría —según los cálculos de Fleaud— al menos tantos troncos gruesos
de árbol como crecían en el radio de un kilómetro. Allá en el Alto Mando



habían pasado por alto la naturaleza del terreno. Teníamos con nosotros, por
supuesto, un tractor; había arrastrado los tambores de «carretera instantánea»
desde la costa. No obstante, a falta de ayuda, su conductor predijo
amargamente que podría pasarse seis meses trabajando, en lugar de uno, para
terminar aquella obra, y eso en el supuesto de que la máquina no se hundiera
en el pantano.

Aparte de los troncos de árbol no había literalmente nada a nuestro
alcance que pudiera suministrarnos la necesaria sustentación.

No obstante, seguimos adelante con optimismo.
Del siguiente poblado que visitamos pudimos contratar tan sólo una

docena de trabajadores en condiciones. Del tercero, no obstante, contratamos
al doble, y nuestra moral subió porque quedaban aún cuatro o cinco por
visitar dentro de una distancia razonable. No tenía sentido reclutar gente más
allá; carecíamos de medios para darles de comer y teníamos que confiar en
que fueran a sus casas al anochecer y volvieran al alba.

A la puesta del sol, aquel día pudimos ver un claro discernible en el
bosque y brindamos por nuestro logro con el coñac que Fleaud había añadido
a nuestro botiquín con propósitos estrictamente medicinales. A pesar del
zumbido de los mosquitos, por un momento pareció que íbamos a lograr lo
que nos habíamos propuesto.

A la mañana siguiente, no obstante, el mayor Wimswell tenía escalofríos
y fiebre alta, y estaba tan mareado que no podía ni ponerse en pie.

Corkran, uno de aquellos admirables «perros viejos» que lo han visto
todo ya, le envolvió con todas las mantas que pudo encontrar (o su
equivalente, dado que la dotación de mantas para una zona tropical es
mínima), le dio unas aspirinas y puso a un soldado a montar guardia y
llenarle de té caliente cada vez que se despertara. Fleaud argumentaba que
debería ser tratado con tisane, que a sus ojos era la cura segura contra
cualquier fiebre; pero cuando perdí la paciencia y le invité a que fuera a
buscar las hierbas necesarias, pareció recordar súbitamente que no estaba en
Provenza y se calló.

En mi opinión ése debió de ser el primer síntoma de su contagio. En
cualquier caso, cuando volvíamos con andar cansino del siguiente poblado de
nuestra lista con la promesa de sólo otros seis o siete hombres en



condiciones, empezó a delirar y se derrumbó. Lo mismo hizo el hombre que
vigilaba a Wimswell alrededor de la medianoche. Y yo mismo sentía cierto
mareo por aquel entonces, de modo que comprobé mi temperatura y me
encontré con que tenía un grado de fiebre. Al menos, no obstante, yo seguía
estando en condiciones de valerme por mí mismo… o en cualquier caso me
convencí de que así era.

A veces sospecho que es la manera en que la guerra fuerza a una persona
a sobrepasar lo que suponía eran los límites de su ingenio o de su tolerancia,
lo que la hace fatalmente atractiva incluso en una era en la que las armas
destruirán los restos al tiempo que al enemigo. Yo sabía perfectamente bien
(al igual que Wimswell y Fleaud en sus momentos de lucidez, y también por
encima de todos Corkran, ya que tenía que ir dando de baja a un segundo
hombre, después a un tercero, después a media docena de una sentada,
porque eran incapaces de ponerse en pie) que con los recursos que quedaban
resultaría imposible construir la pista en el tiempo concebido.

Y a pesar de todo, seguíamos trabajando con la vaga esperanza de que se
produjera un milagro. Esto ocurre continuamente durante todas las guerras
importantes. Lo que hizo que este episodio fuera diferente fue que el milagro
ocurrió.

¡Irónico, sabe usted! Allí estaba yo, un muchacho de veinte años de edad,
en mi segunda salida a ultramar; y con un uno por ciento de la experiencia del
CSM Corkran, estaba a cargo de toda la operación, ahora que mis dos
superiores habían caído enfermos. De facto, como es lógico, era Corkran el
que mantenía las cosas en marcha; pero cuando con cada día que pasaba
empezaron a fallar más trabajadores, y aquellos que aparecían estaban en
contacto con la realidad sólo a medias, empezó a tomarse el pulso
obsesivamente, y cada hora en punto venía a pedirme el termómetro de la
unidad, como si entretanto pudiera habérsele disparado la fiebre sin que lo
hubiera notado.

A pesar de todo, se lograba un cierto adelanto en el trabajo. Yo empecé a
sentirme enormemente orgulloso de mí mismo, no sólo porque gracias a la
perseverancia de Corkran y los otros soldados, cuando no estaban demasiado
enfermos, y la de los trabajadores nativos, los árboles estaban cayendo
visiblemente, sino también porque estaba siendo capaz de hacerme cargo de



la tarea luchando al mismo tiempo contra la fiebre. Corkran estaba
inmunizado, como se dice por ahí. Yo no, pero aun así seguía funcionando.

Visto a posteriori, supongo que estaba bajo los efectos del mismo tipo de
ilusión que la que sufre un borracho que no cree estarlo hasta que un desastre
se lo demuestra.

En mi caso, por sorprendente que parezca, lo que me alcanzó no fue
ningún desastre. Fue el milagro que mencioné anteriormente.

Éste, no obstante, no tuvo lugar hasta el cabo de una semana
aproximadamente.

Un par de días después de que Fleaud se pusiera enfermo, el número de
trabajadores había disminuido a la mitad del original, y yo podía prever que
al día siguiente el total se convertiría en la mitad de nuevo. Nosotros, los que
vivimos en climas templados, tenemos suerte de padecer pocas enfermedades
endémicas más graves que el catarro común, que hace que uno se sienta
suficientemente miserable, sin duda, pero que raras veces implica un delirio
inmediato. Era muy difícil dormir en nuestro campamento aquellos días.
Invariablemente alguno de los enfermos aullaba en la noche gracias a alguna
terrible pesadilla. La de Fleaud le llevó de vuelta al tiempo que había pasado
en un seminario —sus padres querían que hubiera sido sacerdote—, donde
era atormentado una y otra vez por un director de coro que se negaba a creer
que nadie pudiera tener una oreja enfrente de la otra. Sus intentos de cantar
gregoriano a pleno pulmón fueron suficientes como para dar mala fama a la
música durante toda la eternidad.

Parecía, dadas las circunstancias, que la medida más constructiva que
podía yo adoptar era la de hacer una gira por los poblados cercanos que
quedaban aún por visitar. Incluso un puñado de trabajadores más podrían —o
eso me atrevía yo a imaginar en mi confusa situación— desequilibrar la
balanza a favor de nuestro proyecto.

Dejando a Corkran al mando, partí con el hombre del que se podía
prescindir con menos problemas: un cabo de comunicaciones llamado
Smithers, cuya tarea de estar a la escucha a las horas prefijadas para recibir
mensajes del cuartel general podía ser realizada por cualquiera que no



estuviera delirando en aquel momento. Más aún: había admitido
insensatamente que había sido boy-scout y había aprendido a leer mapas y a
utilizar la brújula, lo que le convertía en el personaje ideal para
acompañarme.

En cada uno de los poblados que quedaban nos encontramos con lo que
por aquel entonces yo ya había identificado como la situación estándar de
toda la región. Hablo de poblados, pero de hecho algunos eran pequeñas
ciudades con un floreciente comercio, incluso en medio de la guerra, en
bienes manufacturados de importación, así como en productos locales. En
tiempos había habido un fuerte portugués cerca de la boca del río —hoy en
día ruinoso y cubierto de verde— donde los comerciantes de esclavos
intercambiaban sus cautivos por lujos europeos. No tuve dificultad alguna en
localizar a los diversos jefes, imanes y otros dignatarios equivalentes con los
que nos encontramos. Constituían una clase musulmana dominante que
gobernaba sobre un campesinado que se adhería, incluso tras el paso de los
siglos, a sus viejas creencias paganas. Los peces gordos comprendían el
árabe, como me habían dicho durante la sesión de información general; no
obstante, al dirigirme a la gente en este idioma, la mayor parte de la
población resultó conocer sólo el tipo de frases que podrían corresponderse
con órdenes promulgadas por un jefe y elogios serviles ofrecidos a éste por
sus inferiores. Era algo así como si sus conocimientos, en términos del
idioma inglés se limitaran a comentarios como: «¡Ven! ¡Vete! ¡Haz lo que se
te ha dicho!», junto con algunas florituras como: «Que el señor le bendiga,
Excelencia, es un hermoso día, vaya, diantre.»

Bien, si esta gente tenía que realizar el trabajo por nosotros, íbamos a
tener que inventar alguna manera de hablar los unos con los otros. Su
lenguaje pertenecía al grupo mandingo —como pude averiguar mucho más
tarde—, de modo que resultaba extraordinariamente difícil para alguien que
piensa en términos indoeuropeos; pero entre nosotros (yo y un puñado de
nativos que estaban lo suficientemente sanos) nos montamos un semilenguaje
operativo. Menciono esto porque en un momento dado empecé a preguntarme
si los abúlicos y parasitarios jefes y sus familias de chupones estaban
mintiéndonos para evitar que nos lleváramos trabajadores de cuya producción
dependían para su supervivencia; pero resultó al final que la fiebre era



realmente tan severa y duradera como afirmaban, ya que los trabajadores —
los granjeros comunes y sus esposas— nos lo confirmaron.

Además, cosa curiosamente divertida, bajo las condiciones del
primitivismo, uno no tiene que trabajar ni remotamente el mismo número de
horas ni durante tanta parte del año, para ganarse el sustento, como ocurre en
nuestra llamada sociedad civilizada. Desde que averigüé esto, he estado
preguntándome en qué aspecto, si es que hay alguno, somos superiores…

Undumi era el poblado más lejano que habíamos llegado a visitar, y para
cuando quisimos terminar con las negociaciones, la tarde llegaba a su
término. El Jefe, cuyo nombre era Dafoud, y su hermano Yossein, que
casualmente era el Imán —una vez más el montaje jefe-sacerdote—,
sugirieron que pasáramos allí la noche; podían poner a nuestra disposición
una choza vacía. Pensando que ésta era la forma más probable de coger la
fiebre, estaba a punto de rechazar la oferta; pero el sabroso aroma de un
estofado de carne de cabra me convenció para que aceptara. Apuntémoslo,
pensé medio mareado, en el capítulo de las relaciones públicas.

Smithers se mostraba notablemente poco entusiasmado con la idea. Pero
era lo que más adelante ha dado en llamarse gráficamente un «cabeza de
bolo», mientras que yo lo consideraba como una especie de pequeña
aventura.

Ahora por fin llegamos a mi milagro.
Smithers y yo acabábamos de retirarnos a dormir, y estábamos intentando

que nuestros desacostumbrados huesos se acomodaran sobre un par de esteras
de paja extremadamente escuetas, cuando oímos una suave llamada desde el
exterior. Reconocí un par de palabras; alguien estaba pidiendo permiso para
entrar.

Con un suspiro le invité a que lo hiciera.
En el umbral de la puerta, alumbrado por la luz de la apestosa y llameante

lámpara de aceite de palma que nos había prestado una de las esposas del
jefe, apareció un hombre envejecido al que le faltaban los incisivos superiores
y tan delgado, que una buena ráfaga de viento podría llevársele. Vestía el
típico taparrabos de las clases inferiores más un par de collares, y llevaba una



pértiga de la que obviamente tenía que hacer uso con frecuencia para andar.
Se presentó como Edusu, hijo de Obe, hijo de Obe. Aguardó un momento

como medio esperando que consideráramos impresionante la información,
después se inclinó y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo entre
nuestras esteras.

—Yo sé cómo pueden construir ustedes su pista de aterrizaje —dijo.
Así contado parece algo sencillo, pero de hecho debimos tardar cosa de

media hora en llegar hasta aquel punto de nuestra discusión, complementando
y sustituyendo palabras por dibujos en el suelo arenoso de la cabaña; la
pértiga del viejo servía de pluma.

Y cuando Edusu consiguió hacernos comprender lo que quería decir,
estuve a punto —afortunadamente sólo a punto, ya que lo hubiera tomado
como una ofensa grave—, estuve a punto, decía, de echarme a reír. No sé
muy bien cómo me limité a plantear la ardiente cuestión:

—¿Cómo?
A modo de respuesta, borró lo que ya había dibujado en el suelo y dibujó

encima un elefante.
Mi fiebre debía de estar aproximándose a su apogeo, ya que aunque mi

cabeza parecía lúcida, lo que en ella hacía las funciones de la lógica tenía
muy poco en común con lo que me gusta considerar mi sentido común
habitual. Inmediatamente mi cerebro se llenó de visiones. No desperdicié el
tiempo en preocuparme acerca de la supuesta imposibilidad de entrenar
elefantes africanos; fue varios días más tarde, de labios de Wimswell, cuando
oí por primera vez ese cuento de viejas. Pero había visto documentales en los
que aparecían elefantes, y gracias a algún artículo que había leído por
casualidad sabía que un elefante adulto puede mover un tronco de un peso de
unas dos toneladas. Por su parte ellos también pesan lo suyo. Los veía
apartando los árboles que habíamos derribado de la línea de la pista de
aterrizaje, de modo que pudiéramos quitar los matojos, y después no sólo
trayéndolos de vuelta y depositándolos ordenadamente uno junto al otro para
servir de cimentación para nuestra «pista instantánea», sino haciendo también
el papel de apisonadoras cuadrúpedas, comprimiendo y nivelando la
superficie hasta un grado que ni siquiera nuestra esperada banda de
trescientos hombres hubiera podido igualar jamás.



Pregunté:
—¿Cuándo? ¿Cuántos? ¿Cuánto?
A la primera pregunta respondió:
—Mañana no. Un día después de mañana.
A la segunda:
—Tal vez veinte, quizá treinta.
A la tercera…
Se puso en pie, sonriendo torcidamente. A la tenue luz de la lámpara

adoptó una pose de asombrosa dignidad; por un segundo pareció que él, y no
Dafoud, debería ser el jefe del lugar.

—Nada —dijo—. No les costará nada. Existe una razón por la que se los
ofrezco encantado.

Y, casi como si hubiera partido por alguna ruta distinta a la puerta,
desapareció.

Smithers se había perdido mucho de esto, de modo que tuve que
explicárselo. Él mantuvo una actitud escéptica… pero, por otra parte, no se
sentía impresionado por nada de lo que África tenía para ofrecer. Durante la
cena no había hecho más que comparaciones insultantes entre el plato de
cabra que nos habían dado y un puchero de Lancashire. Aún así, en el fondo
estaba tan impaciente como cualquier otro por ver terminado el trabajo, y si
aquélla era la única manera de realizarlo, sería la manera en que lo
realizaríamos.

De acuerdo sobre este punto, nos echamos a dormir.
Durante la noche soñé con una vividez extraordinaria, como ocurre a

menudo cuando uno tiene fiebre alta, con el resultado de que por la mañana
no estaba del todo convencido de que la conversación hubiera tenido lugar.
La forma subrepticia en que Edusu había entrado en contacto, en lugar de
hablar en el momento en que todos los habitantes del poblado se reunieron
para ver qué era lo que nosotros, forasteros blancos, buscábamos allí, parecía
sugerir que no sería muy diplomático el contar a Dafoud y Yossein que había
hablado con nosotros. Todo el mundo se reunió de nuevo para vernos partir,
pero «todo el mundo» no incluía a Edusu, de manera que…

Sabe, debía de estar muy enfermo en realidad, a pesar de que paseaba
normalmente y no había perdido el apetito. Porque no se me había ocurrido



preguntarle a Smithers si recordaba lo que yo recordaba, hasta que hizo un
comentario casual en el transcurso del viaje de vuelta al campamento acerca
del viejo al que le faltaban los incisivos.

Aquello inmediatamente remplazó el miedo que tenía de que todo hubiera
sido una alucinación por una posibilidad aún peor: que Wimswell y Fleaud
no aprobaran el compromiso en que nos habíamos metido.

Consideré una bendición el que cuando llegamos de vuelta ambos seguían
aún demasiado enfermos como para discutir nada. Aquello me dejaba a solas
con Corkran, cuya estolidez —como creo recordar que ya he mencionado—
me sigue asombrando incluso después de todos estos años. Cuando le dije
que si aparecían unos cuantos elefantes serían elefantes amaestrados y que
venían a ayudarnos en nuestro trabajo, de modo que nadie debía asustarse, y
sobre todo que los centinelas deberían ser puestos sobre aviso para que no se
liaran a tiros con ellos, se limitó a tomar nota de la información y dijo:

—Muy bien, señor, ¿es eso todo por el momento?
A la mañana siguiente había, creo, superado la peor parte de mi fiebre;

había tenido la suerte de contraer una variedad benigna, que duraba cuatro o
cinco días en lugar de diez. Me levanté excitado, medio esperando verme al
abrir la puerta de mi tienda con la nariz pegada a la rodilla de algún
paquidermo intruso. Pero no había ni rastro de elefante alguno.

De lo que sí había rastro era de la vuelta de aquellos de nuestra fuerza de
trabajo que habían caído enfermos después del primer día. Habiéndose
recobrado en parte, se arrastraron hasta el campamento a base de fuerza de
voluntad. Para cuando salí a la pista, Corkran estaba riéndose entre dientes de
la satisfacción. Era la primera vez que habíamos conseguido reunir un
centenar de trabajadores, poca cosa comparada con lo que se esperaba de
nosotros, pero allí estaban. Y al día siguiente, con suerte, podríamos tener
aún más.

Con tantos hombres trabajando, tuvimos que dividirlos en grupos. A falta
de un mejor criterio para seleccionar capataces, separé a aquellos que
llegaron vistiendo dashikis, o sea túnicas, en lugar de un simple taparrabos.
La elección mostró estar de acuerdo con lo que la gente de la localidad
consideraba el orden natural de las cosas. Los capataces seleccionados por
este método arbitrario resultaron pertenecer sin excepción al grupo musulmán



dominante. Por supuesto, ellos no eran jefes ni imanes ni nada parecido a un
pez gordo; los personajes de tan exaltado rango jamás condescenderían a
trabajar. Pero todos eran sobrinos o primos de la nobleza. El resto eran
igualmente musulmanes en teoría, pero paganos en la práctica. Muchos de
ellos trajeron pequeños animales —un cordero recién nacido, o una gallina—
e hicieron sacrificios durante su primer día de trabajo para asegurarse la
buena suerte.

Con bastante sensatez, los ofrecimientos fueron después asados sobre
hogueras, sirviendo así a la vez de ofrenda y comida…

Al llegar la media mañana había ya abandonado la idea de los elefantes,
especialmente porque tras ciertas reflexiones me pareció muy extraño el que
aparte de Edusu nadie de los poblados que hasta el momento habíamos
visitado hubiera apuntado esta posibilidad. Si existía un número tan generoso
de tales bestias —¿acaso no nos había prometido veinte, tal vez treinta?—,
dentro de una distancia relativamente corta, ¿por qué no lo habría
mencionado alguien antes?

Más aún: ¿para qué eran utilizados normalmente? No había siquiera
operaciones madereras de importancia en la región, y dado el carácter
atrasado de la cultura local, aquél era el único tipo de empresa en la que pude
pensar se hiciera necesaria la utilización de tan vastas reservas de fuerza
muscular.

Cuando me uní a Corkran en la tienda de mando para tomar una taza de
té, a las 10.30 horas, y sacó a relucir el tema en tono jocoso, lamento tener
que decir que estuve un tanto seco con él.

Lo lamento tanto más cuanto que no había hecho más que terminar de
hablar cuando se produjo una conmoción en el exterior. Ambos nos
abalanzamos hacia la salida. Con cortesía refleja Corkran me dejó pasar
primero. En el exterior vimos…

Déjeme que se lo ilustre, como quien dice. Imagínese usted el cielo
tropical sobre colinas cubiertas de un denso follaje verde, apenas visibles,
sobre una zona más cercana de árboles y matojos entremezclados. Hay un
campamento militar, una docena de tiendas caqui, y algunas intrusiones de la



tecnología moderna como el tractor y los enormes tambores cubiertos de
lona. Hacia el este del campamento los árboles han sido derribados a lo largo
de unos cien metros, formando una especie de surco en el bosque. Trabajando
para extender la zona clareada hay setenta hombres con taparrabos, brillando
como ciruelas maduras por el sudor, bajo la dirección de nuestro escaso
personal en buen estado además de media docena de capataces locales
vestidos con dashikis de diversos colores que Manchester podría suministrar
a bajo precio.

Y los trabajadores se han encontrado súbitamente con las arrugadas
cabezas grises de veinticuatro elefantes, las miradas fijas en ellos desde los
árboles sin derribar. ¡No es de extrañar que gritaran!

Pero aquello no fue nada comparado con el alarido que dio la bienvenida
a Edusu, cuando apareció.

Durante un largo momento no le reconocí; tan sólo deduje que debía ser
él porque no podía ser nadie más. Su huesudo cuerpo, desnudo aparte de un
taparrabos, pulseras y tobilleras, todo de piel de elefante trenzado, estaba
pintado de blanco, rojo y verde en dibujos que se repetían sobre un escudo
que llevaba en la mano izquierda, mientras que en la derecha llevaba un
cetro. Lo llamo así porque era un símbolo de superioridad y dominación,
como pude descubrir más adelante; pero no tenía parecido alguno con nada
que nosotros consideremos real. Era, para ser precisos, la trompa de un
elefante cuidadosamente secada y sujeta a un tallo de bambú en la posición
que adopta la del elefante vagabundo cuando se prepara a cargar.

A la simple vista de esto, todos nuestros capataces echaron a correr como
alma que lleva el diablo. Algunos de ellos tropezaron con sus propias
túnicas…

Pero la reacción de los que eran simples trabajadores fue totalmente
diferente. Corrieron hacia Edusu y se arrojaron de rodillas ante él, con los
brazos alzados, y sonriendo sin excepción como si estuvieran empeñados en
partirse la cara en dos. Al pasar ante ellos los elefantes, gritaron con sorpresa
e incredulidad; después se pusieron en pie de nuevo y siguieron el camino de
Edusu, que se dirigía directamente hacia donde yo estaba.

—¿Qué demonios pasa? —susurró Corkran, añadiendo automáticamente
—. ¡Señor!



No pude contestarle. Estaba pasmado, mirando los elefantes con tanto
desconcierto e incredulidad como cualquier otro. Honradamente, no puedo
afirmar que reconociera inmediatamente lo que había de extraño en aquellas
bestias. No obstante sí que pensé que se movían desacostumbradamente
despacio; noté que, a menos que recibieran una orden de Edusu, permanecían
simplemente en su sitio —ni siquiera agitaban las orejas contra las moscas,
que zumbaban por millares en el aire húmedo y cálido—. Pero, dadas las
circunstancias, lo que di por sentado fue que estaban impresionantemente
bien entrenados.

Mi estado de confusión, al igual que las exigencias de la cortesía, me
hicieron permanecer inmóvil en mi sitio hasta que Edusu se detuvo ante mí,
apoyó la contera de su cetro contra el suelo, con lo cual se convirtió en una
pértiga sobre la que apoyarse y dijo:

—Teniente Secrett, he aquí los elefantes que le prometí que construirían
su pista de aterrizaje.

Recuperando el habla de nuevo, conseguí responder:
—Bien. Adelante con ello. —Y volviéndome hacia Corkran—: ¡Sargento

mayor! Tenga la amabilidad de mostrar al señor Edusu los planos de la pista.
Al oír llamar «señor» a aquel africano desnudo y pintarrajeado, Corkran

palideció; no obstante, recobró la compostura, y pasamos la siguiente media
hora explicándole a Edusu lo que había que hacer. Éste, como ya había
podido observar, era increíblemente rápido para captar las cosas. En cuestión
de minutos entendió el punto crucial de que la pista tenía que ser muy dura y
muy resistente, porque una vez que un aeroplano deja de volar por los aires,
el aire ya no le sujetaba y recuperaba su peso normal, que podría ser el de
varios elefantes.

—¡Será hecho bien! —nos aseguró, y se fue a… bueno, a dar
instrucciones a su equipo—. No sé de qué otra forma llamar a lo que hizo.
Llamó a sus elefantes, que formaron un círculo en torno suyo, y caminó del
uno al otro dándoles lo que sonaban como instrucciones verbales bastante
complejas, amplificadas con gestos y ademanes, mientras tanto blancos como
negros nos quedábamos mirando fascinados.

Entonces los elefantes empezaron a hacer exactamente lo que se les había
ordenado.



Incluso para el estólido Corkran debió de ser un espectáculo desazonador.
Para el resto de los soldados era totalmente incomprensible. En cuanto a los
trabajadores nativos… bueno, ¡estaban entusiasmados! Algunos intentaron
correr hasta Edusu para besar sus pies; tuvo que apartarles con mandobles de
su cetro.

Así fue como empezó el trabajo de verdad en la construcción de nuestra
famosa pista de aterrizaje.

Una hora o así antes de la puesta del sol, Edusu volvió a acercarse a mí
para explicarme que sus elefantes no trabajaban después del anochecer y que
debía permitirles ahora comer y dormir y descansar durante la noche. Esto
coincidía punto por punto con lo que yo había oído respecto a los elefantes
indios —durante el día había estado rememorando cientos de referencias no
sólo de trabajos serios, sino también de novelas e historias de aventuras que
había leído de niño—, de modo que le di permiso para partir con mi más
caluroso agradecimiento y mis más encendidos elogios.

Incluso esta primera incursión por parte de nuestros nuevos ayudantes
había producido una transformación de nuestra zona de trabajo. Habían sido
derribados el doble de árboles, y habían sido quitados de en medio y apilados
ordenadamente. Ahora los hombres podían emprender el trabajo ligero, que
era en realidad lo más que debíamos esperar de ellos dado su estado de
debilidad: limpiar los matojos con hoces y hachuelas y enterrarlos, dado que
estaba todo demasiado húmedo como para arder, aunque lo que pudimos
quemar lo quemamos.

Lo que más preocupado me tenía era la fragilidad de Edusu. A pleno sol
parecía mucho más viejo y enfermo de lo que me había parecido a la luz
temblorosa de la lámpara de aceite que alumbró nuestro primer encuentro. Su
chillona pintura corporal y su orgullosa apostura ayudaban a disimular su
cara, pero su ronca y temblona voz le traicionaba, y tenía que apoyarse en su
cetro para hablar conmigo. Una vida de infección tras infección de malaria se
había cobrado su inevitable precio.

Sugerí que uno de los hombres más jóvenes le acompañara, pero rechazó
toda oferta de ayuda y partió con sus elefantes por el mismo camino por el
que había aparecido aquella mañana. Lentamente. Ellos caminaban no como
si estuvieran debilitados también —se habían pasado el día demostrando lo



fuertes que eran—, sino como si no tuvieran interés alguno en la tarea de
poner un pie delante del otro. Como si, caso de no estar bajo las órdenes de
aquel huesudo hombre viejo, se hubieran quedado tan contentos con
detenerse donde estaban y no volverse a mover de nuevo.

Pero de momento no podía permitirme el preocuparme por tales asuntos.

En su momento los elefantes regresaron, no al amanecer, cuando
empezaba el trabajo, sino alrededor de una hora más tarde, y una vez más
trabajaron sin descanso ni instrucciones, excepto las verbales de Edusu, hasta
bien entrada la tarde, y partieron de nuevo. El progreso era asombroso. A tal
ritmo, a pesar de nuestros muchos problemas, existía ahora la posibilidad de
que pudiéramos terminar la pista dentro del tiempo que nos habían asignado.
Se me había ocurrido preguntarle a Edusu si sus elefantes serían lo
suficientemente fuertes como para desenrollar nuestros tambores de «pista
instantánea», y estaba preparado para su inmediata garantía de que sí lo eran.
De modo que incluso si nuestro tractor se averiaba, podíamos tener la
esperanza de continuar.

Aquella tarde pude darle a Wimswell las buenas noticias. Seguía estando
débil, pero era capaz de incorporarse en la cama y tenía las ideas
tolerablemente claras. Cuando le expliqué lo de los elefantes, no obstante,
temí que fuera a tener una recaída, ya que pasaron largos segundos mientras
se limitaba a mirarme con la boca entreabierta.

Finalmente consiguió poner en palabras lo que le rondaba por la cabeza.
—¿Elefantes? —explotó—. ¿Aquí en África? Secrett, ¡está usted loco!

¡Sólo los elefantes indios pueden ser amaestrados para realizar trabajos útiles!
Que fue, como me parece haber mencionado anteriormente, la primera

vez que oía esa fábula.
—¡Pero es cierto! —objeté, y me volví hacia Corkran, que había entrado

conmigo a la tienda de Wimswell.
—Verdad de la buena, señor —confirmó Corkran—. Acabamos de hacer

más en un día de lo que pudimos hacer en seis sin su ayuda.
Wimswell se hundió en la cama.
—Estoy todavía demasiado débil para discutir —murmuró—. Pero juro



que no lo creeré hasta que no lo vea.
A la mañana siguiente consiguió ponerse en pie, afeitarse, ponerse el

uniforme y salir a trompicones de la tienda para esperar la llegada de Edusu.
Para más abundamiento, Fleaud decidió que estaba también lo
suficientemente recuperado como para levantarse; evidentemente no lo
estaba, ya que le empezaban a castañetear los dientes en el momento en que
se le distraía la atención, y estaba muy pálido y le temblaban las manos, pero
no había forma de razonar con él y salió en pijama a reunirse con nosotros.

Enfrentado a la evidencia incontrovertible de los elefantes, Wimswell no
hizo más que agitar la cabeza y ordenarme que le presentara a Edusu tan
pronto como fuera posible. Fleaud reaccionó casi con violencia.

—¡No es posible! —aullaba—. ¡Debo de estar todavía soñando con la
fiebre! ¡Ésos no son elefantes… no lo son en absoluto!

Acordándonos del episodio de la tisane, Corkran y yo intentamos seguirle
la corriente, pensando que aquello era una alucinación debida a que se
imaginaba que estaba de vuelta en su amada Francia. No obstante, el
individuo era de lo más persistente, y al final perdí la paciencia.

—¡Por todos los demonios, hombre de Dios! Tienen trompa en la parte
delantera y rabo en la trasera y una pata en cada esquina, ¿no es así?
Entonces, ¿cómo diablos quiere que los llamemos, aparte de elefantes?

—¡Está usted dudando de mi palabra, me está usted llamando mentiroso!
—aulló iracundo Fleaud, procediendo a enunciar una lista de sus
cualificaciones en la materia. En última instancia éstas se reducían a una
miscelánea de retazos incoherentes, pero de éstos conseguí sacar en claro a
qué se refería. Gracias al descubrimiento fortuito de un depósito de huesos
fósiles en un yacimiento de caliza que había horadado mientras trabajaba en
una nueva carretera entre Biarritz y la frontera española, había empezado a
tomarse un interés un tanto superior al del lego en la materia en los animales
extinguidos y había convertido en una especie de hobby el visitar museos y
zoológicos para realizar bocetos de anatomía comparada. Es asombroso los
compañeros de cama que se encuentra uno en la guerra, ¿no le parece? Lo
que puede también ser un factor que contribuya a aumentar nuestro gusto por
ella incluso en plena era nuclear… Perdóneme, intentaré no entrar en
disgresiones de nuevo.



Incidentalmente, había pasado por alto el mencionar que en aquellos
momentos, Fleaud había empezado a hablar en francés, habiéndole privado la
fiebre de su normalmente adecuado si bien nada notable dominio del inglés,
con el resultado de que tanto Corkran como Wimswell —ninguno de los
cuales comprendía el francés más allá del nivel del gracias y por favor—
andaban, por así decirlo, un tanto confundidos. Yo mismo tenía dificultades
en comprender a Fleaud mientras seguía desvariando acerca de la disposición
de las orejas y la articulación de las rodillas y…

Y oímos un ruido seco.
Un disparo.
Todos rodeamos la tienda de mando, que no nos dejaba ver en la

dirección de la que había venido el ruido. Tambaleándose hacia nosotros,
aferrándose el abdomen y sangrando, venía uno de los centinelas que, gracias
a un recordatorio de Corkran, había mantenido dispuestos a lo largo de los
caminos que conducían a nuestro campamento. Esta forma de proceder era la
correcta, pero, cándidamente, tras la reacción generalizada de bienvenida que
habíamos obtenido en todos los poblados de la vecindad, jamás esperé que
fuera necesario que utilizaran las armas que sacaban por turno del armero
antes de entrar de guardia. Tal vez esta actitud se había extendido hasta aquel
desdichado que cayó al suelo muriendo ante nuestros ojos; tal vez fue el ver a
gente que reconocía lo que le hizo bajar la guardia, o tal vez fueran los niños,
que no podían suponer una amenaza.

No lo sé.
Pero acercándose a nosotros había un grupo de hombres vestidos con

dashikis, entre los cuales reconocí a Dafoud y a Yossein, y a los capataces
que habían huido al llegar los elefantes. Estaban empujando con armas (que
por su aspecto habían sido anticuadas hace un siglo, pero cuya índole
mortífera acababa de ser demostrada) a un grupo de mujeres y niños. Algunos
de éstos eran demasiado jóvenes como para andar y les llevaban en brazos
sus madres.

Edusu dio una orden seca a sus elefantes. Éstos dejaron de hacer lo que
estaban haciendo y se volvieron para plantar cara a los recién llegados. Los
trabajadores a su vez abandonaron el trabajo y empezaron a murmurar entre
ellos. Recuerdo con claridad lo blanco que resultaba el blanco de sus ojos en



sus caras desesperadas.
Nuestros otros centinelas estaban fuera de la vista. Mientras existía una

remota posibilidad de que al oír el disparo respondieran volviendo de manera
circunspecta e investigando antes de salir de cubierto, sería terriblemente
peligroso intentar dar la alerta. Y el peligro derivado del delirio me había
llevado a ordenar que no se llevaran armas en el interior del perímetro del
campamento.

No era el momento de adoptar acciones positivas. Wimswell subrayó la
cuestión cayendo de bruces. En cuanto a Fleaud, debía seguir estando igual
de enfermo. No prestó prácticamente atención a los intrusos y continuó
murmurando comentarios acerca de los elefantes y lo imposible que era que
fuesen reales.

Di órdenes a nuestros hombres de que se mantuvieran quietos y que no
hicieran gestos que podrían ser mal interpretados. El haber visto a uno de sus
camaradas muerto a tiros les había puesto de un humor terrible, pero había al
menos una veintena de armas apuntándonos no sólo a nosotros, sino también
a las mujeres y a los niños.

Wimswell gimió e intentó levantarse. En un susurro teatral le rogué que
se quedara quieto; algunos de aquellos hombres armados parecían tener el
dedo alegre.

Dafoud se adelantó a sus compañeros y haciendo una bocina con las
manos gritó una parrafada a Edusu en árabe —muy para mi sorpresa, ya que
tenía la impresión de que el viejo no lo hablaba.

—¡Llévate a los elefantes adonde los has encontrado! —gritó Dafoud—.
¡Mataremos a las mujeres y a los niños si te niegas!

Edusu miró con tristeza al grupo de rehenes. Contestó inmediatamente
también en árabe y con mejor acento que el mío:

—¡Juro que jamás volveréis a posar los ojos en mis elefantes después del
día de hoy!

Concluyó inclinando la cabeza en señal de sumisión. Después, con un
paso rígido y medido, se aproximó a mí.

—Teniente Secrett, ellos —inclinó la cabeza hacia Dafoud y Yossein—
no permitirán que su aeropuerto sea construido.

—¿Por qué no? —conseguí decir.



—Creen que cualquiera que sea capaz de mandar sobre un elefante es un
servidor de Shaitan. —Edusu se dirigía a mí en árabe y conseguía hacerse
entender mucho mejor que con el tosco pseudolenguaje que habíamos venido
utilizando hasta entonces—. Aquellas mujeres y niños que ve, son las
mujeres de mi hijo, que está junto a Dafoud, con un dashiki azul, y mis
nietos.

—Su hijo está… ¿está de su parte? —dije, incapaz de dar crédito a mis
oídos.

Edusu suspiró:
—Oh, me traicionó hace ya mucho tiempo. Ahora acepta junto con todos

los demás que mi conocimiento está maldito, y siempre se ha negado a
dejarme que le enseñe lo que sé. Di la bienvenida a la oportunidad de
ayudarles con su trabajo aquí, ya que era la única ocasión que jamás había
tenido de convertir la teoría en práctica… Bien, he hecho lo que he podido.
Ahora debo dar a mis elefantes una última orden.

Con los hombros caídos, se apartó de mí. Tan convincente era su actitud
de resignación y derrota, que los hombres que nos rodeaban bajaron las
armas. Dafoud y Yossein se rieron a carcajadas y se dieron palmadas en los
hombros, excitados por la facilidad de la victoria. Edusu murmuró su «última
orden».

Los elefantes cargaron.

Un segundo antes, se me había ocurrido preguntarme cómo, si
efectivamente aquélla había sido la primera oportunidad que Edusu había
tenido para poner en práctica su «teoría», se las había arreglado para reunir
dos docenas de elefantes adultos que respondían perfectamente incluso a
instrucciones muy complicadas. Mi línea de pensamiento, por supuesto, se
vio inmediatamente desbordada.

Los hombres de Dafoud, evidentemente, dispararon. Varios de ellos
lograron impactos directos. Un elefante fue herido en la pata delantera
derecha, a la altura de la rodilla más o menos. Debía haber caído de bruces.
En lugar de eso siguió avanzando. Lo mismo hizo el que recibió el tiro en
medio de la boca abierta, supuestamente mortal de necesidad; yo vi



literalmente el agujero que la bala produjo bajo la trompa furiosamente
alzada y entre las mandíbulas abiertas. Y otro recibió un disparo en el
costado, una hembra. Tal vez fueran heridos más, yo no lo vi.

Pero de ninguno de los agujeros de bala que vi salió ni una gota de
sangre…

El que le había echado el ojo a Dafoud le cogió por la pierna izquierda.
Durante un terrible momento se le oyó gritar. Después fue restallado como
un látigo. Y descartado.

Su hermano, el Imán, fue pisoteado quedando convertido en una mancha
anónima.

El resto dejó caer sus inútiles armas y huyó. Pero Edusu, sonriendo de
oreja a oreja, más estirado de lo que jamás le había visto, agitó su cetro dando
nuevas órdenes; y antes de que tuviera ocasión de llegar a cubierto del
bosque, el resto de la banda de Dafoud estaba, por así decirlo, bajo arresto.
Mientras esto tenía lugar, me pregunté a mí mismo acerca de Edusu: ¿era esto
la toma de poder que parecía?

Comprendiéndome perfectamente, se limitó a sonreír e indicó a los
trabajadores nativos, que se nos aproximaban como una marea de gozo
encarnado. Alzaron a Edusu sobre sus hombros y echaron a andar en una
enloquecida procesión con baile por todo el campamento.

Mientras desahogaban sus entusiasmos, que demostraban de manera
concluyente que les importaba un ardite el haber perdido a su Jefe y a su
Imán, eché otro vistazo a los elefantes.

No había agujeros de bala en ninguno de ellos. Ni en la pata, ni en el
costado, ni en parte alguna.

¿Acaso lo había soñado todo? ¿Había alucinado, como el pobre Fleaud?
¡Oh, sin duda eso debió ocurrir! Mi febril imaginación debía de haber
suministrado la visión de aquellas balas dando en el blanco, y de hecho todos
los disparos debían de haber fallado —cosa nada extraña, si uno se para a
pensar en ella, si un momento antes de la carga de los elefantes los hombres
que llevaban armas se habían relajado bajando la guardia…

Y aquí apareció de nuevo Edusu, aún sobre los hombros de sus —
literalmente— seguidores, ordenándoles que le bajaran al suelo.

—Teniente Secrett —dijo formalmente—, me temo que hoy no se podrá



reanudar el trabajo. Hay motivos para hacer una celebración. El malvado
reinado de Dafoud ha llegado a su término. Pero mañana ordenaré a éstos,
que son hoy mi pueblo, que se presenten a trabajar, y yo traeré de nuevo mis
elefantes para usted. Con una condición.

Fleaud, como superado por la sorprendente rapidez de los eventos, estaba
sentado en el suelo con la mirada perdida y los dientes castañeteándole de
nuevo. Algunos de los soldados estaban tan asqueados por la visión
repugnante de lo que le había pasado a Yossein que tuvieron que apartarse a
un lado y vomitar; Smithers fue uno de ellos. Wimswell, no obstante, estaba
lo suficientemente recuperado como para ponerse en pie con un palo de una
tienda a modo de apoyo y exigió que le explicara lo que decía Edusu. Yo
traduje.

—¡Prométale cualquier cosa…, prométale la luna! —ordenó el mayor—.
Sin su ayuda tenemos menos oportunidades que un merengue a la puerta de
un colegio de terminar este trabajo.

Y añadió a modo de posdata, tras un instante de duda:
—Además, es posible que acabara de salvarnos la vida…
Sus palabras me hicieron estremecer. Tragando saliva, le pregunté a

Edusu cuál era la condición.
—¡Hará usted que mi hijo trabaje junto con todos los demás, hasta que

sus delicadas manos se llenen de ampollas y su blanda barriga se haga
esbelta! —dijo fieramente el viejo.

—Así se hará —le aseguré, medio aliviado de que la cosa fuera tan
sencilla, medio escandalizado por el veneno que había en sus palabras. Pero,
en fin, si su hijo le había traicionado realmente…

Añadí una pregunta más:
Edusu, ¿por qué no se dirigió a mí en árabe antes? Todo hubiera resultado

mucho más sencillo.
Su arrugada y anciana cara se oscureció, y sus ojos miraron a través de mí

y más allá, hacia alguna otra era.
—Tengo razones para que no me agraden aquellos que trajeron aquí la

lengua árabe —dijo finalmente, y de repente se vio rodeado de nuevo por
hombres que gritaban y agitaban los brazos, empeñados en llevarle otra vez a
hombros. Casi no tuvo tiempo de dar órdenes a sus elefantes de que le



siguieran antes de ser arrastrado de vuelta a Undumi. Sus nueras y nietos se
sumaron a la muchedumbre, un tanto intimidados, y al cabo de un par de
minutos nosotros, los forasteros blancos, estábamos solos con nuestros
prisioneros.

Improvisamos, más que organizamos, un funeral para el desafortunado
centinela. Para que todo el mundo pudiera asistir, Corkran propuso que
atáramos a todos los hombres de Dafoud, incluido el hijo de Edusu.
Wimswell estuvo de acuerdo con la idea y ordenó además que no se les diera
nada, ni siquiera agua, hasta que empezara el trabajo al día siguiente, cuando
volvieran Edusu y los trabajadores. Ninguno de nosotros dudaba de la
convicción del viejo en ese aspecto. Estaba claro que era considerado como el
jefe por derecho propio de Undumi. Accidentalmente nos habíamos
encontrado metidos hasta el cuello en un coup d’etat en miniatura.
Afortunadamente el gobernador depuesto era al parecer un usurpador.

Aparte de aquello, el resto de los acontecimientos del día me habían
planteado una serie de rompecabezas insolubles. ¿De dónde había conjurado
Edusu a sus elefantes? ¿Cuánto hacía que había sido depuesto de la jefatura
de Undumi? ¿O acaso nunca había llegado a ostentarla, sino que simplemente
era el heredero de un cargo del que algún antepasado había sido depuesto?

¿Y qué había de aquellos agujeros de bala que había visto… y que
después no había visto?

Wimswell, afortunadamente, estaba en disposición de retomar el mando,
al menos de momento, de modo que le pedí permiso para ir a ver cómo estaba
Fleaud. Uno de los soldados le había ayudado a volver a su tienda, donde le
encontré estremeciéndose igual de intensamente que antes, pero con las ideas
claras y capaz una vez más de hablar en inglés.

Recostado en un macuto que habían puesto en un extremo de su cama en
lieu de una almohada, saludó mi aparición en la entrada de la tienda con un
grito.

—¡No me importa lo que usted pueda decir… ésos no son elefantes!
Fingiendo estar de acuerdo con él me senté sobre un cajón que había a

mano.
—¿Qué son entonces? —pregunté.
—No lo sé. —Sacudió la cabeza lúgubremente—. Tal vez alguna especie



desconocida para la ciencia. Ex Africa semper aliquid novi.
—¿Qué?
Me sonrojo al admitirlo, pero hasta más adelante no adquirí un

conocimiento adecuado del latín. Tal vez fuera la burla de Fleaud la que me
hizo decidir estudiarlo…

—¡De África siempre algo nuevo! —me ladró irritado. Y continuó—:
¡Oh, incluso un estúpido podría ver que están mal hechos! Las orejas, las
patas con las articulaciones de las rodillas demasiado altas, la trompa
demasiado corta, la pendiente del lomo excesivamente pronunciada, los
colmillos también, todo lo distintos que pueda imaginarse. ¡Todos ellos están
mal!

—Señor Secrett —dijo Corkran con tono reprobatorio, entrando en la
tienda con una jarra de agua—, usted sabe que no debería fatigar al señor
Fleaud.

—Totalmente cierto —murmuré, y me levanté para irme.
—¡Averigüe lo que son! —gritó Fleaud a mis espaldas.
—Se lo preguntaré a Edusu mañana por la mañana —le aseguré, y volví

para ayudar a Wimswell a resolver todas las minucias oficialmente requeridas
que habían sido abandonadas mientras yo estaba involuntariamente al mando.
Esto dejó exhausto al pobre individuo. A la puesta del sol me quedé solo con
mi desconcierto privado, y finalmente me quedé dormido con un sueño
agitado, soñando con extrañas criaturas metálicas descendientes de un cruce
entre los elefantes de Aníbal y los torpes tanques de la Primera Guerra
Mundial, que serían el vehículo imparable por excelencia, porque les
disparasen con lo que les disparasen jamás morirían.

Al día siguiente sólo apareció un número muy pequeño de trabajadores,
en contra de lo que había yo entendido que había prometido Edusu. Subrayo
esto: lo que yo había entendido, no lo que él había dicho en realidad. Su
aceptación popular como mejor jefe que Dafoud había sido tan completa que
me había olvidado de que Edusu sólo podría garantizar la alianza de la gente
de Undumi. Y fueron éstos los que llegaron, con resaca y sintiéndose morir,
pero a la hora en punto.



Por ellos me enteré, a instancias de Wimswell, de que los hombres de los
otros poblados estarían ocupados probablemente con insurrecciones locales.
La muerte de Dafoud y Yossein, según lo que nos contaron, había servido
como ejemplo para el resto de los pisoteados trabajadores. Aquella frase saltó
automáticamente a mi cerebro; yo había visto lo bien que se adaptaba a las
circunstancias.

—¡Oh, no! —gimió Wimswell cuando le traduje las noticias—. ¿Quiere
decir que tendremos que esperar hasta que hayan matado a sus respectivos
jefes de poblado antes de que podamos continuar con el trabajo?

—Así parece —admití—. Pero —añadí, intentando ver el lado bueno de
las cosas— siempre están los elefantes.

—Sí, supongo que sí —dijo con desgana—. Tendremos que sacar el
partido que se pueda a la situación.

Como es natural, yo estaba más desesperado que él por ver volver a las
grandes bestias grises. Al parecer yo era la única persona que había visto, o
imaginado, aquellos agujeros de bala de los que no brotaba la sangre. No
obstante, la imagen permanecía tan vivida en mi memoria que deseaba con
una especie de sed expectante comprobar que las pieles de las criaturas
carecían de las cicatrices que yo había (tenía que haberlo hecho) inventado…

Pero no vinieron. La hora habitual, una hora después de la salida del sol,
pasó; transcurrió otra hora, y una tercera.

—¿Elefantes? —me ladró Wimswell, pasando en su primera gira de
inspección del campamento desde su enfermedad—. ¡Ah! Parece que ya le
hemos servido al tipo lo suficiente, ¿no cree? ¡Apostaría a que está reclinado
en el regazo del lujo, ahora que ha recuperado su puesto de jefe!

Corkran, a un lado del mayor, hacía muecas como si estuviera por
completo de acuerdo. Y aun así yo no podía reconciliar la idea que tenía de
Edusu con esta cínica conclusión.

Osadamente contraataqué:
—Señor, Edusu es viejo y frágil. ¡Supongamos que le haya pasado algo!

Creo que lo mejor sería que fuera a comprobarlo.
Wimswell me miró desde debajo de sus fruncidas cejas. ¿He mencionado

ya que tenía un par espléndido, como cepillos de calzado en miniatura?
—¿Cree que podrá seguir su pista? —me dijo al cabo de un momento.



—Si es la pista dejada por veinticuatro elefantes, creo que sí —dije—.
¡Será más fácil que encontrar Undumi por medio del mapa y la brújula!

—Muy bien. Llévese con usted al hombre que se llevó la otra vez… el
cabo Smithers. Y esté de vuelta para la caída de la noche, sin falta ni excusa
ninguna. ¿Comprendido? Sin falta.

—Sí, señor —dije yo, y por primera vez desde que llegamos le saludé
como nos enseñan en una Unidad de Formación de Cadetes Oficiales.

Mientras Smithers, gruñendo como siempre, y yo estábamos
empaquetando el equipo, Fleaud emergió de su tienda de nuevo, débil aún,
pero mejorado.

—¡Buena suerte! —me dijo, dándome una palmada en el hombro—. Su
misión será de gran interés para la ciencia. Si puede, traiga de vuelta huesos y
al menos una muestra de la piel.

—Que me condene —farfullé—, si me dedico a cargar con una de esas
bestias. Preferiría volver a lomos de ella.

—Oh, me temo que eso está fuera de lugar —dijo Fleaud de pasada,
como si los acontecimientos de los últimos días se le hubieran pasado
totalmente por alto—. Los elefantes de este continente no pueden ser
amaestrados como los de la India.

Me quedé pasmado, mirándole durante un largo instante. Pero no me
pareció que valiera la pena invocar la evidencia de sus propios ojos. Desde
luego no, si ya había decidido que no era de fiar.

Como resultado de aquel intercambio de palabras, cuando partimos yo
estaba en un estado tan penoso como el de Smithers. Antes de media hora me
enteré de que él y aquellos de sus compañeros que se habían visto lo
suficientemente afectados como para vomitar cuando Yossein había sido
reducido a pulpa habían recibido el mote de «Los tripas tiernas». De modo
que había aceptado esta misión para escapar durante un tiempo de sus
supuestos camaradas. Me pareció injusto cargar a alguien metido en un follón
semejante con mis propios problemas. ¡A pesar de todo, deseé tener conmigo
a alguien con quien pudiera debatir el origen y la naturaleza de aquellos
elefantes! Una vez que tanto Wimswell como Fleaud me habían dicho que no
eran verosímiles, estaba empezando a creer que formaban todos parte de una
completa ilusión o alucinación, y que en breve me despertaría en casa



rodeado de doctores y enfermeras.
La naturaleza del rastro que localizamos inmediatamente y que pudimos

seguir sin dificultad alguna resultaba cualquirer cosa menos reconfortante.
Tengo una memoria como el papel atrapamoscas y —como me parece que ya
he dicho— me había pasado largo tiempo rememorando toda la información
que había caído en mis manos acerca de los elefantes desde mi infancia.
Estaba satisfecho de haber recordado que el procedimiento correcto para
seguir a los elefantes era buscar ramas arrancadas de los árboles, bien fuera
para masticar sus jugosas hojas o simplemente porque necesitaban un
matamoscas. Lo que es moscas no faltaban, eso puedo asegurárselo.

Lo que encontramos, de hecho, era más bien el tipo de camino —o tal vez
debiera decir destrozo— que podría haber sido abierto por un pariente
gigantesco de nuestros tractores, como si los animales hubieran obedecido,
sin pensárselo dos veces, la orden «Por allí», e incluso algunos árboles
bastante grandes habían sido derrumbados en lugar de rodeados. La ruta tenía
un par de recovecos, pero daban más la impresión de que obedecían al
descubrimiento de referencias en el terreno que a la aparición de obstáculos;
un pico discernible en las lejanas colinas, una curva en un arroyo causada por
un estrato de piedra dura.

Yendo despacio, porque a cada paso que dábamos nos parecía más
estúpido el haber salido en busca de semejantes monstruos sin un cañón
antitanque, localizamos, no obstante, a Edusu y su secreto en menos tiempo
del que yo había pensado que tardaríamos en realizar nuestro trabajo. Había
pasado por alto su necesidad, causada por la edad, de hacer frecuentes pausas
y cuidar cada paso que daba.

Emergimos súbitamente en un claro y allí estaba él, completamente
cubierto con su regalía, con su cetro, su escudo y todo lo demás, sobre un
saliente de piedra gris erosionado para formar una especie de trono natural, y
más allá de su figura inmóvil…

¿Fue así como empezaron las leyendas de un cementerio de elefantes?
Había una pared rocosa, en proceso de desintegración. De la cara

expuesta sobresalía, no lo que razonablemente podía esperarse, esto es, los
huesos y dientes de animales muertos mucho tiempo atrás, sino algo distinto.
Algo en lo que yo no quería creer.



Congelados en sus posturas, en parte empotrados en la piedra, estaban los
cuartos delanteros de veinticuatro elefantes medio cubiertos, la mitad por piel
y la mitad por músculos… como neblina coagulada. No se movían ni un
ápice más de lo que pudieran hacerlo unos modelos de escayola, y aun así, y
sin posibilidad de error, éstas eran las mismas criaturas que yo había visto
cargar con inmensos y pesados troncos, apilándolos en ordenados montones.

Me quedé pasmado.
La reacción de Smithers fue más violenta. Lanzó un grito y alzó su rifle,

dispuesto a disparar. Por lo menos, aquello sirvió para convencerme de que
veía lo mismo que yo.

—¡No dispares! —exclamé—. ¡Las balas no les hacen nada!
—Ya lo sé —murmuró, bajando el arma—. Ya lo vi. Ayer.
—Tú también —dije volviéndome hacia él.
—Sí, señor —tragó saliva—. Las balas les entraban por un lado y les

salían por el otro. ¡Como si no hubiera nada que las detuviera!
—Por el otro lado… ¡Oh, qué suerte que yo no lo notase!
Antes de que pudiera decir nada más, Edusu se agitó, despertado por

nuestras voces. Sus penetrantes y brillantes ojos se abrieron clavándose en
nosotros.

—Lo dejé para demasiado tarde —dijo con un leve suspiro—. Estoy
cansado, amigo Secrett. Soy viejo. La tensión de ayer no me dejó con fuerzas
suficientes para llevarle hoy a mis sirvientes.

No sabía dónde mirar, si a él, que de repente me aterrorizaba, o a los
elefantes, que constituían la causa de mi terror.

—Me parece —continuó, tras una pausa—, que me estoy muriendo. No
quiero que mi conocimiento se pierda. Quería trasmitírselo a mi hijo, como
me fue trasmitido a mí por Obe, hijo de Obe, y a su vez como le fue
trasmitido a él por Obe, hijo de Edusi, y a éste por Dusi, hijo de Dola…, pero
mi hijo se puso de parte del usurpador. Amigo y hermano, escúchame a mí
que estoy cansado y a punto de morir. Tengo una historia que desvelar, y si
así lo deseas tú serás el encargado de completar el trabajo que hemos
comenzado juntos.



La historia era larga. Antes de que fuéramos por la mitad, tuve que
mandar a Smithers, que por supuesto no había entendido una sola palabra, de
vuelta al campamento, para hacer saber a Wimswell que no estábamos
muertos como consecuencia de alguna emboscada o aplastados por elefantes
ni nada por el estilo. Hice que nos dejara las raciones que le quedaban y la
mitad de su cantimplora de agua para mantener vivo a Edusu. Y continué
escuchándole. Jamás se me había ocurrido que una historia pasada de boca en
boca pudiera sobrevivir de forma tan detallada durante casi cuatro siglos.
Algunos pasajes eran tan detallados, que mi atención vagaba como solía
hacer los domingos por la mañana, cuando yo era un niño al que obligaban a
ir a la iglesia y el sacerdote —que insistía en leer toda la Biblia a su rebaño
una vez al año— había llegado a algún capítulo de Primeras Crónicas o algo
por el estilo, que comprendía una sucesión interminable de «engendros».

Pero retuve, y hasta hoy sigo reteniendo, lo esencial de lo que me recitó
Edusu.

¿Por qué él y su pueblo detestaban tanto a la clase dominante musulmana
que había tomado a su cargo todos los poblados de la región? Porque eran los
sucesores directos de los traficantes de esclavos que se habían personado allí
cuando la llegada de los comerciantes europeos creó una demanda de
esclavos. Aquel fuerte portugués al que ya me he referido no era más que uno
de los odiosos legados de dicho período.

Dado que los esclavistas eran típicamente itinerantes, y trabajaban
continuamente recorriendo varias rutas de comercio con preferencia a
aposentarse en ningún lugar, ¿qué era lo que les había animado a cambiar sus
costumbres en aquel lugar en particular?

Bueno, pues que los habitantes habían estado a punto de salir impunes
con un brillante truco.

Las primeras redadas llevadas a cabo por los comerciantes de esclavos les
había supuesto un choque terrible. Al igual que la mayoría de los paganos
africanos, ellos poseían un temperamento hospitalario y cándido, de modo
que habían invitado a aquellos extranjeros —aunque estaban armados— a ser
sus huéspedes. Jamás se habían encontrado anteriormente con los



musulmanes, pero aunque estaban bajo la dirección de los árabes y algunos
de ellos eran bereberes; la mayor parte de los recién llegados eran negros
como ellos mismos, o como lo expresó vividamente Edusu, «suficientemente
parecidos a nuestros primos de más allá de la colina».

Más aún, la esclavitud había sido desconocida hasta entonces en aquel
área. Existían trazas de trabajo obligatorio, pero éste podía ser anulado una
vez que la deuda que lo había provocado quedaba saldada. Comprenderá
usted, sin duda, que estoy complementando lo que escuché decir a Edusu en
aquel momento con informaciones que recogí más adelante, pero todo
aquello que averigüé subsiguientemente encajaba con la versión que él me
había dado.

De modo que cuando los esclavistas se despertaron al amanecer y,
cogiendo sus armas, reunieron a todos los muchachos y muchachas vendibles
en la plaza principal de Undumi —que supongo que sería muy parecida
entonces a la que conocimos en los años cuarenta— fue algo traumático. Y
los visitantes añadieron sal a las heridas declarando, mientras partían
riéndose, que pronto volverían en busca de más.

Poco inclinados a la guerra como eran estas gentes, estaba claro que la
población local no tenía ni la más remota posibilidad de defenderse por la
fuerza de las armas. Por una parte, los esclavistas podían volver en cualquier
momento sin previo aviso, y los recursos de un poblado como Undumi no
daban de sí como para montar una guardia de veinticuatro horas diarias sobre
todos los posibles accesos. Por otra parte, si querían conseguir armas tendrían
que pagarlas. No había tradición armera en aquel área; lo mejor que tenían
eran primitivos arcos de caza. Ahora se habían visto privados de sus
muchachas más atractivas, así como de sus jóvenes más fuertes. De modo
que ni siquiera podían obtener armas como parte de la dote de una novia, y
menos aún acumular un excedente suficiente como para comprarlas.

Enfrentados a este dilema, los ancianos se reunieron en consejo bajo la
dirección de uno de los antepasados de Edusu, que se llamaba también
Edusu. Subrayó mucho este punto, como si algún ciclo de acontecimientos se
hubiera visto completado con la coincidencia de ambos nombres. Después de
una larga consulta con lo que por aquel entonces debían de ser los dioses,
pero que más adelante descubrí que más bien eran algo parecido a espíritus



ancestrales convertidos por su muerte en deidades tutelares semejantes a los
lares romanos, dieron con lo que en mi opinión era no sólo una solución
inspirada, sino una solución típicamente civilizada. Antes de la vuelta de los
esclavistas hubo una estación de fiebres, pero la siguiente vez que
aparecieron fueron recibidos tan calurosamente como la vez anterior, les fue
ofrecida comida y bebida, y además —en términos comerciales razonables—,
una amplia selección de candidatos a la esclavitud sumamente dóciles.

Hay que admitir que eran apenas poco más que pasables; eran de
movimientos perezosos, no mostraban signo alguno de iniciativa o
imaginación, y hacían exclusivamente lo que se les ordenaba —eso y nada
más— y eran escasamente una porción del primer grupo reclutado en
Undumi.

Por otra parte, en campamentos en los que se habían encontrado con
resistencia armada, el jefe de la banda esclavista había perdido a muchos de
sus mejores hombres y considerables ganancias. ¡El encontrar un poblado
cuyos habitantes eran unos cobardes de tal categoría como para recibirle
ostentosamente de aquella manera y ofrecerle esclavos como Danegeld…!

Más aún, él procedía de una tradición servil. Cualquier cultura que
incorpora la esclavitud es servil; la condición es infecciosa.

Y para rematar el pastel, como quien dice, había quejas de los
compradores de esclavos portugueses acerca de la naturaleza rebelde del
último envío. Habían estado a punto de tomar el barco que les transportaba a
través del Atlántico, y el capitán había tenido que colgar a varios de los
cabecillas por temor a que su tripulación se amotinara poniéndose de parte de
los cautivos. Debía de haber habido poca diferencia entre la situación de los
cautivos y la de los marineros en aquel navío.

Me imagino al jefe de los comerciantes de esclavos como un hombre de
estrecha mentalidad pero astuto; me imagino a las gentes de Undumi,
particularmente a aquellas a las que se les había ocurrido aquel plan, como
todo lo contrario: imaginativas, pero cándidas. Habiendo dado con un invento
que, la primera vez que lo pusieron en práctica, les libró de lo peor de las
depredaciones de los esclavistas, y encima sin haberles costado nada, excepto
algún pequeño esfuerzo extra al que en cualquier caso estaban resignados, se
relajaron.



Desafortunadamente para ellos, la siguiente razón que encontraron los
portugueses para quejarse acerca de la mercancía fue diametralmente opuesta
a la anterior. Se estaban perdiendo demasiados esclavos por el camino.
Estaban perfectamente al llegar al puerto; estaban perfectamente bien al ser
subidos a bordo; a partir de entonces, no obstante, perecían mientras el barco
se había hecho a la mar, y encima despedían una peste particularmente
desagradable. Llegando a la conclusión de que los esclavos de aquella parte
de la costa era gente enfermiza, amenazaron con irse a hacer sus compras a
otro lugar.

Preocupados por la posibilidad de perder lo que habían considerado como
un comercio lucrativo destinado a durar por los siglos de los siglos, los
esclavistas podían haber hecho lo único sensato, que era consultar a las
gentes de Undumi. En lugar de ello mandaron a buscar un experto de la gran
universidad de Timbuctú.

Desde su punto de vista, aquélla fue una equivocación desastrosa. No
hizo más que dirigir la mirada al último grupo de esclavos procedentes de
Undumi y le bastó para darse cuenta de que, para cualquier devoto seguidor
del profeta, criaturas como aquellas eran anatema. Se alzó en su ira, como se
suele decir, y dio órdenes que, de hecho, no estaba en posición de dictar. Pero
en cuanto el Quadi local fue puesto al corriente de lo que pasaba, éste, bajo
cuya autoridad operaban teóricamente las caravanas de esclavos, le apoyó por
completo, también escandalizado. Las órdenes del Quadi, que sí que tenían
que ser obedecidas, fueron aún más lejos: decretó que los esclavistas que se
habían dejado engañar tan eficientemente por infieles habrían de expiar su
falta. Debían asumir el mando directo sobre las gentes de Undumi así como
de sus vecinos, y borrar toda huella sin compasión, todas las reliquias, todas
las pistas o claves relativas al truco pagano que había sido puesto en práctica
con fines tan sin precedentes.

Sin precedentes en su cronología, al menos. ¡Nada parecido, así lo juró el
escolar de Timbuctú, había sido permitido por el Todopoderoso desde los
tiempos del profeta! En este aspecto estaba, por supuesto, equivocado. En
todos los demás, no obstante…, bueno yo no apostaría nada.

Aquello selló el sino de Undumi y junto con él el de todos los poblados a
un día de marcha, hasta que aparecimos los occidentales. La incursión de los



franceses, que tras ganar alguna escaramuza sin importancia contra los
portugueses reclamaron la posesión de aquel rincón de África —porque
completaba un dibujo bonito sobre el mapa, me da la impresión, más que
porque tuvieran algún uso constructivo para el que utilizar la tierra—, no hizo
casi mella en la situación que ya por aquel entonces se había establecido. Los
grandes jefes musulmanes, aunque reticentes a abandonar sus vidas de
nomadeo, desfogaron su ira siguiendo las órdenes del Quadi con una
brutalidad excepcional. Casi nadie que conociera el secreto quedó con vida
para transmitirlo. Edusu era, según él, literalmente el último en heredar la
técnica.

Si fue él o alguno de sus predecesores el que primero se dio cuenta de que
el método era adaptable no sólo a fósiles en lugar de a restos humanos
recientes, sino también a fósiles de especies no humanas, no sabría decirlo.
Creo que podría haber sido perfectamente Edusu el que realizó aquel
asombroso salto de lo particular a lo general, comparable, a su manera, con
las inspiraciones de un Newton o un Darwin. Si hubiera ocurrido con
suficiente anterioridad, sin duda hubieran aparecido trazas del método en el
Nuevo Mundo; desde luego la técnica básica fue exportada a Louisiana y las
islas del Caribe, ¿no es así?

Al margen de que merezca o no que se le atribuya todo el mérito, era un
hombre notable. De modo que cuando expiró serenamente poco antes del
amanecer, le hice los honores que pude e instruí a los elefantes para que
construyeran un hermoso panteón sobre su tumba. Y después volví y terminé
la pista de aterrizaje. Se completó a tiempo, a pesar de que Wimswell jamás
superó el choque de verme aparecer medio desnudo y agitando el cetro y el
escudo de Edusu. No hizo nada constructivo durante el resto de nuestra
estancia; Corkran y yo tuvimos prácticamente que llevarle de la mano para
mantener la impresión de que aún estaba al mando de sí mismo, y no
hablemos ya del proyecto. En cuanto a Fleaud, se pasó todo el tiempo
haciendo bosquejos. Después de la guerra regresó con un equipo de
paleontólogos, y si desea usted ver un ejemplar de Elephas Primordialis
fleaudii, tengo entendido que el esqueleto del museo de Historia Natural es, si
cabe, mejor que el que se llevaron a París…

—¡Ah! No te has dado mucha prisa, ¿eh?



La interrupción había sido ocasionada por uno de los desganados, flácidos
y miserables ayudantes, que se había presentado ante la mesa, semejante a un
púlpito, del señor Secrett, extendiéndole mudamente el libro acerca de los
elefantes que había solicitado anteriormente y una carpeta con el formulario
de registro de salida que, a menos que esté firmado por el señor Secrett, no
permite la salida de texto alguno de la RSAL.

El señor Secrett garrapateó su nombre sobre la hoja, y al partir el
individuo de cara acuosa, me alcanzó el libro con una sonrisa.

—Aquí tiene, señor Scrivener. Estoy seguro que esto le confirmará lo que
le he venido contando.

—Un momento —dije yo débilmente; estaba aún intentando recuperar el
habla—. ¿Dijo usted que terminó de construir la pista de aterrizaje?

—Ya lo creo que lo hicimos. Fue cuestión de mala suerte que los avatares
de la guerra dictaran que fuera cancelado el plan para montar un ferry aéreo
sobre el Atlántico sur. Smithers nos dio la noticia, irónicamente, en el
momento en que estábamos brindando por el éxito con lo que quedaba del
coñac de Fleaud. —El señor Secrett agitó la cabeza—. Una lástima, ¿no le
parece? Quiero decir, después del trabajo que nos había costado aquello. Esa
pista de aterrizaje hubiera podido aguantar hasta Liberators.

—¿Y no tuvo ninguna dificultad en conseguir que los elefantes trabajaran
para usted?

—Ninguna en absoluto. El método quedó suficientemente claro una vez
explicado por un instructor competente, y Edusu demostró serlo.

—Pero… —tuve que tragar saliva—. Pero de lo que usted dijo había
sacado la impresión de que aquellos no eran… uh… elefantes de verdad.

—Oh, Fleaud tenía parte de razón —aceptó el señor Secrett con tono
despreocupado—. Sólo en parte, no obstante. Hay que admitir que eran de un
modelo obsoleto, por así decirlo; probablemente exterminado por el hombre,
como ocurrió con el anta irlandés o el Bos primigenius. Aun así, eran
elefantes en todos los aspectos significativos, primos cercanos del tipo
contemporáneo, y mi argumentación no queda invalidada.

—No era eso exactamente lo que quería decir —tartamudeé. De repente,
no sé cómo, me sentí poco inclinado a seguir hablando del tema. Otro de los
grises y vagos ayudantes había traído documentos para someterlos a la



aprobación del señor Secrett. Haciendo gran ostentación de la sencilla
maniobra de meter cuidadosamente en mi portafolios el libro que había
solicitado, esperé la oportunidad de despedirme. Antes de que ésta surgiera,
se me ocurrió otra cuestión aún más crucial, y al instante deseé no haberlo
hecho.

Una vez tenida en mente, no obstante, tuve que ponerla en palabras.
—Los esclavos —dije—. Los que las gentes de Undumi ofrecieron a los

esclavistas. ¿Por qué no sobrevivían la mitad del pasaje?
Mis esperanzas de que atribuyera el fenómeno a algo mundano, como la

fiebre endémica de la región, se vinieron abajo al instante.
—Aquello fue culpa de los árabes que se encargaban del comercio —dijo

el señor Secrett, severamente—. No de los antecesores de Edusu. El mero
concepto de mantenimiento parece ajeno a la mentalidad de los árabes. Yo
me enfrenté con muchos problemas por esta causa cuando estuve en Egipto,
de modo que hablo apasionadamente. Combine usted eso con el desprecio
hacia los no creyentes y una rígida prohibición de aprender nada de ellos, y
obviamente la respuesta surge sola, ¿no le parece? En cualquier caso, yo, por
mi parte, jamás he tenido la menor dificultad en aplicar lo que me enseñó
Edusu. Mutatis naturalmente, mutandis. Lo que me recuerda…

Echo un vistazo al reloj de pared que dominaba la sala principal de la
biblioteca.

—Estoy a punto de llegar tarde a una cita. ¿Vino usted en coche? En tal
caso, tal vez fuera tan amable de acercarme al Hospital Metropolitano de
Casualty, debe de quedarle de camino a casa.

—Lo lamento —dije con firmeza—. Hoy he venido en autobús. Es muy
difícil aparcar por esta zona, sabe usted. ¡Buenas tardes!

Al dirigirme hacia la salida me crucé con cuatro o cinco de los
silenciosos, desastrados y anónimos ayudantes del señor Secrett. Ninguno de
ellos me dirigió siquiera una mirada. A pesar de todo, cuando llegué a la
puerta casi había echado a correr.

Me da la impresión de que va a pasar algo de tiempo antes de que me
decida a visitar de nuevo la biblioteca de la RSAL.



EL ÁNGEL QUE REPARTIÓ EL
TIEMPO

James Tiptree, Jr.

Aún muy poco conocida (no es una errata: conocida, pues se trata de una
mujer) entre nosotros, James Tiptree, Jr. es sin duda uno de los más notables
nuevos valores de la ciencia ficción estadounidense.

Ésta es la singular historia de una joven que sintonizó un ángel con el
empaste de una muela y solucionó el problema de la superpoblación de una
forma bastante curiosa.



No es cierto que no haya ángeles; la joven mujer llamada Jolyone Schram
habló con uno de ellos, con tales resultados que nos ha dejado boquiabiertos a
todos.

Si el ser con el que habló Jolyone era de hecho un ángel en el sentido
clásico del término, es algo que jamás llegaremos a saber, por supuesto; a
menos que vuelva a aparecer, cosa que parece poco probable. Desde luego
era un Algo del espacio, poseedor de grandes poderes: tal vez algún principio
del vacío exterior, tal vez una consciencia errante, acaso —podrán pensar
algunos— un trabajador de los suburbios interestelares apartado de su camino
habitual. Fuera lo que fuese, escuchó a Jolyone, y fue así como ocurrió el
acontecimiento.

La noche en que ocurrió todo Jolyone estaba intentando no llorar,
mientras sus dientes tocaban música.

Estaba en su trabajo nocturno de recortadora de noticias y chica-para-todo
en el quinto piso del nuevo edificio de la WPNQ. Muy por encima de su
cabeza se alzaba el nuevo transmisor de la WPMQ, que acababa de ser
erigido sobre lo que había sido el último risco boscoso detrás de Los Ángeles.
El nuevo transmisor era de tal potencia que interfería todo lo que estuviera
cerca de él. Era tan potente que mientras Jolyone grapaba hojitas de télex, el
gran empaste de su molar derecho captaba con claridad a Stevie Smith.

«Estaba mucho más lejos de lo que pensabas, y no te estaba saludando,
estaba ahogándome», cantaba su muela. Los ojos de Jolyone parpadeaban
intentando contener las lágrimas y su barbilla temblaba espasmódicamente,
pero no era por culpa de la canción que le ocurría aquello.

El hecho es que allí mismo, en la oficina de Hal Hodge, Jolyone estaba
condoliéndose apasionadamente por la muerte de la Tierra, que había



presenciado en una visión.
Tenía diecinueve años.
El día anterior había salido para conducir costa arriba hasta el valle de

bosques de pino donde había pasado muchas horas felices cuando era una
niña. Su semicompañero de habitación acababa de dejarla,
semiamistosamente, y necesitaba algo de paz. Sentía que había estado alejada
de la tierra y los bosques demasiado tiempo.

Estaba ya oscuro antes de que llegara, pero no pudo evitar notar que
parecía haber muchas más casas que en su último viaje. Finalmente los
neblinosos árboles se cerraron ante sus faros, y la carretera volvió a ser tan
mala como siempre. A medianoche coronó el risco y se detuvo junto al borde.
La niebla era tan densa que decidió echar una cabezada hasta el amanecer
para ver la salida del sol. A su alrededor flotaba el sereno olor de los bosques.
Un búho ululó y recibió respuesta. Mientras Jolyone se iba quedando
dormida, podía oír débilmente el gorjeo del pequeño arroyo a través de una
caverna en la que solía esconderse cuando era pequeña. Sonrió, recordándolo.

Jolyone jamás vio la salida del sol desde aquel lugar.
Con las primeras y pálidas luces del alba fue bruscamente despertada por

el rugido de la puesta en marcha de un enorme Diesel que estaba a menos de
cien metros de ella. Inmediatamente fue seguido de otro y de otro y de otro…
y antes de que pudiera estar segura de que aquello no era una pesadilla, del
otro lado del valle le llegó el agudo y malvado chillido de las sierras
mecánicas.

Tapándose los oídos con las manos, Jolyone miró a través de la niebla
que iba aclarándose. Las copas de los árboles se tambaleaban y caían. Vio
una cadena de gigantescos tractores avanzar junto a ella atravesando
perpendicularmente el valle. Una montaña horriblemente grande de árboles,
rocas, tierra, de todo, se vertía de las bocas de los monstruos. Tras ellos se
extendía una estela de tierra pelada.

Horrorizada, Jolyone se volvió en su asiento, intentando no creer en toda
aquella devastación. De la nada surgió una pala excavadora junto a ella, tan
cerca que pudo ver un pequeño y polvoriento cuerpo agitándose aún entre las
rocas. Sus ojos, atontadamente, percibieron un cachorro de zorro.

Con un gemido inarticulado puso el VW en marcha y salió disparada de



allí. Al partir vio que había pasado la noche bajo un inmenso cartel en el que
estaba pintada la cara sonriente de un hombre: «Un millar más de hogares
felices construidos por el feliz Harry Joel.»

—Oh, no. Oh, no —gimió Jolyone para sí misma mientras conducía hacia
la costa, profundamente afectada. La oscuridad la había engañado al llegar,
como pudo observar. No había unas pocas casas entre los árboles. De un
extremo al otro del horizonte, las laderas de las colinas estaban cubiertas de
casas, casas por todas partes, con sólo una delgada línea de árboles secos
junto a la antigua carretera.

Su valle había sido el último retazo de bosque que quedaba.
—Como han podido, era tan, tan… —susurró incoherentemente,

intentando encontrar una palabra que expresara toda la belleza indefensa
perdida, que expresara todo aquello que ella había amado profundamente sin
darse realmente cuenta, y que había creído que duraría para siempre.

Cuando finalmente llegó a la entrada de la autopista, su dolor era más
sereno. Hacía un día soleado y magnífico. Al subir la rampa hacia las vías en
dirección sur, se fijó en otra cosa que no había notado la noche anterior. El
mar, por la zona del norte, tenía un reborde legañoso negruzco de aspecto
extraño. ¿Una marea negra?

—Es la más grande que ha habido —le dijo la encargada del puesto de
hamburguesas de la desviación, afirmando, con gesto de propiedad—. Dicen
que ha matado a todas esas focas, nutrias o como se llamen de no sé qué…
Eh, ¿no quiere usted su Super-queso?

Jolyone condujo de vuelta a su trabajo, intentando perderse en la larga y
vibrante hipnosis del tráfico de la autopista. El sol resplandecía blandamente
sobre ella desde los velos cada vez más espesos del cielo; camiones, coches,
camionetas, rugían a su lado, delante, detrás. El dolor que la había
acongojado disminuyó con el ritmo de conducir sin detenerse. Pero, en
alguna parte, por debajo de su consciencia, su mente seguía rumiándolo.

Mil casas nuevas además de todos aquellos miles… Jolyone había oído
describir una vez a su generación como la del «boom de los niños». Siempre
había tenido la idea, de una manera poco concreta, de tener hijos. Pero ahora
todas las migajas de su educación estándar empezaron a aglutinarse. La
«ecología»… no era algo distante, en algún otro sitio con minas a cielo



abierto; era la horrorosa devastación de su precioso valle, el pequeño cuerpo
roto en la cubeta de la excavadora. Y aquella marea negra… Ella misma, sin
ir más lejos, estaba conduciendo en aquel momento un automóvil.
Probablemente hubiera utilizado parte del petróleo traído por el mar. Lo
traían para gente como ella. Para miles, millones de personas exactamente
iguales que ella.

Para escapar de aquella idea puso la radio para escuchar el final de la
edición de noticias de Hal Hodge. Nada más que palabrería acerca de que
algunas montañas del Nepal se habían venido abajo porque la gente había
utilizado todos los árboles de sus laderas como leña. Entonces cambió a la
Hora Pop de la WPNQ, y dejó agradecida que sus pensamientos
desaparecieran en el ensoñador ritmo. Veintinueve tonos de azul…

Los kilómetros fueron pasando.
Finalmente se vio girando para entrar en el aparcamiento de la emisora.

Mimi Lavery estaba sustituyendo de Hal en las noticias de la tarde; Jolyone
escuchó con actitud crítica, esperando que Mimi utilizara su tono grave de
voz. Mimi terminó con otra noticia de relleno, algo así como que, según las
previsiones, la población se duplicaría en cuestión de treinta años, y cortó
dando paso a un anuncio grabado de condominios en las Rocosas.

Y justamente entonces, en el segundo transcurrido entre que aparcó el
Volks y sacó las llaves de contacto, fue cuando ocurrió.

Jolyone Schram supo.
Vino a su mente como una visión de una ola monstruosa de un millón de

cabezas, una inmensa inundación extendiéndose de personas multiplicándose,
gente sin fin, formando con sus miles de millones un enorme incubo
descerebrado y devorador que se extendía sobre toda la bola verde de la
Tierra… cubriéndolo todo, comiéndoselo todo, utilizándolo todo,
expandiéndose y destruyendo sin límites sobre una superficie finita. Hordas
de personas individualmente inocentes convertidas en algo temible por la
fuerza de su número se desbordaban sobre los océanos y en sus
profundidades, hacían túneles bajo tierra, fluían sobre las montañas,
avasallándolo y cubriéndolo todo en todas partes. Millones de cabezas la
miraban con las bocas abiertas, haciéndole muecas, millones de manos se
extendían y agarraban a ciegas mientras el torrente de cuerpos inundaba todo



el mundo.
Aquello era lo que estaba pasando, más lentamente o más de prisa, a su

alrededor. Y continuaría pasando, cada vez con mayor rapidez hasta el
inminente fin.

Jolyone jadeó, dejándose caer en el asiento del coche. Ella era una joven
delicada, poco preparada para las visiones apocalípticas. Pero tenía también
una inocente mentalidad factual; creía en los números. En aquel terrible
instante vio de repente lo que significaban los números. Duplicada en treinta
años… y después duplicándose de nuevo una y otra vez, cada vez más de
prisa. Estaba pasando. No en otro lugar en algún tiempo remoto, sino aquí y
ahora. Estaba viendo cómo empezaba. Con toda la fijeza de su mente de
mujer de diecinueve años, creyó súbita y totalmente.

Y en ese mismo segundo le vino a la mente lo mucho que sufriría y lo
indefensa que estaba. ¿Cómo iba a poder vivir en medio de ese tumulto de
gente, sin espacio ni tranquilidad, sin ningún refugio al que poder escapar?
Pero no podía detenerlo, nadie podría… también era consciente de ello. La
gente no dejaría de tener hijos, lo sentía en la sangre. Ponerle una pistola en
el pecho al presidente no salvaría a las secoyas; todas aquellas organizaciones
para salvar un río o una montaña no retrasarían las cosas por mucho tiempo.
Porque nada podría detener a aquellos números. A la fría luz-tiempo de su
visión contempló las algaradas de protesta, los discursos, los pequeños
movimientos, las esperanzas y los éxitos locales y las buenas intenciones —
todo barrido por las irrefrenables multitudes, como la línea de árboles que
había visto caer en el valle.

Los números hablan. Nada puede detener esto, en realidad, pensó. Todo
lo que amo desaparecerá.

Se quedó sentada temblando, demasiado agitada como para llorar. Al
cabo de un rato, las cosas se suavizaron un poco. Ya que no parecía haber
otra cosa que hacer, recogió las llaves del suelo y entró en el edificio a
trabajar.

En el estudio nadie se fijó en ella. Era una noche de asueto. Un par de
ingenieros estaban todavía intentando arreglar aquella oscilación en los
circuitos impulsores; habían abierto un panel.

Jolyone se puso a trabajar pesadamente, clasificando la pila de los télex,



guardando las cintas usadas, contestando teléfonos en las oficinas vacías,
haciendo como un zombi todo lo que se le pedía. Susurró entre dientes el
último informe deportivo. La visión que la había golpeado se negaba a
desaparecer. Rodeaba su cabeza como una proyección fantasmal, haciendo
que el mundo real por fuera de ella pareciera tan poco significativo como un
sueño momentáneo. De vez en cuando sus ojos derramaban lágrimas
incontrolablemente, cuando pensaba en algo querido que ya no duraría
mucho. Los constructores de rascacielos estaban ya comprando el
desarrapado y viejo solar ajardinado en el que ella y sus amigos vivían.
Aquello no era más que un primer toque suave del terrible futuro que había
entrevisto. Con toda la clarividencia de sus diecinueve años, Jolyone estaba
diciéndole adiós a algo profundo y vital, tal vez a la esperanza.

A las diez y media, el habitual racimo de cuasi celebridades de Hal Hodge
apareció para La Charla de Esta Noche. Uno de ellos era un escritor de
ciencia ficción, un pequeño y nervioso hombre de edad, neuróticamente
preocupado porque la grúa le llevara el coche. Jolyone fue a buscarle unos
kleenex para su catarro, les dio a todos un café y los puso en manos de Hal
durante el rato de descanso de la emisora.

Al cerrar la puerta, uno de los hombres de equipamiento la llamó desde el
panel descubierto.

—Sujeta esto un momento. —Le alcanzó una enorme y complicada
clavija llena de cables—. No dejes que toque nada, así. Mira, cuando diga
«corta», empujas ese interruptor de circuitos que hay allí con tu otra mano.
¿Comprendido?

Jolyone asintió con la cabeza; empezaba a tener problemas con sus ojos
una vez más.

El ingeniero se agachó y gateó por debajo del panel. Jolyone se quedó en
pie con la cosa en la mano. Sus dientes sonaban aún más fuerte allí; escuchó
la voz sinceramente interesada de Hal Hodge:

—¿Qué es lo que estará haciendo la gente como nosotros de aquí a cien
años, Bill?

—Pisarse el cuello los unos a los otros —contestó el escritor de ciencia
ficción en el diente de Jolyone, y ella estornudó.

La horrible visión volvió a aparecérsele y con ella algo peor, que no había



alcanzado a ver anteriormente. «Oh, no, no, no», susurró sintiendo que una
gran lágrima se deslizaba por su mejilla. No podía secársela.

Lo que había visto eran las expresiones de aquella amenazante montaña
de gente. Sus caras mostraban los dientes, que rechinaban llenos de odio;
hacían gestos obscenos de triunfo, aullando desesperadamente perdidos; sus
ojos entrecerrados, eran fríos y calculadores; las manos agarrando cuchillos o
armas de fuego y luchando mientras la marea les arrollaba. Aquí unos pocos
se combinaban por un momento de furiosa victoria sólo para hundirse al ser
desbordados por nuevas caras. Desde debajo de cada pie surgían los débiles
gritos de los moribundos y los pisoteados. En ninguna parte de todo aquel
panorama de lucha había un ápice de bondad, en ninguna parte había nada de
lo que ella consideraba humano… sólo la guerra de todos contra todos
arrasando la ya destrozada superficie de la Tierra.

Cuando hayamos destruido todo, seremos animales, pensó. Un gran
gemido subió por su garganta, compuesto de belleza condenada y la horrenda
revelación de que lo que ella había tomado por la realidad de la gente no era
más que un frágil sueño a punto de morir. «No», dijo ahogadamente.

—¡Dale ya! —ladró el ingeniero desde debajo del panel.
Cegada y temblorosa, Jolyone extendió la mano por encima del abierto

panel. Las lágrimas corrían por sus mejillas sin que las notara, cayendo desde
su rostro y salpicando complejos electrolitos donde tales cosas no deberían
estar. Llena de angustia, Jolyone susurró una plegaria al cielo vacío. «Haz
que se detenga, por favor.»

De repente, se produjo un silencio total que chisporroteaba.
¿Piontwxq?, dijo su empaste en medio del silencio. ¡Eh!, ¿que se detenga

qué?
—Haz que nos detengamos —repitió enloquecidamente Jolyone, sin

darse cuenta de que su grito estaba siendo transmitido por desconocidas
frecuencias, sin darse cuenta de nada excepto de su dolor—. ¡Haz que
dejemos de hacer gente antes de que lo matemos todo! ¡Oh, por favor, no
dejes que ocurra, no dejes que todo este maravilloso mundo muera!

Espera, dijo la diminuta voz que salía de su mandíbula. Los ojos de
Jolyone se abrieron súbitamente tanto como la boca de Hal Hodge. Oh, está
bien, continuó la voz. Ya puedes dejar de llorar.



Sonaba lejano y preocupado, y no estaba hablando en inglés, aunque
Jolyone jamás llegó a saberlo.

—¡Oh! —boqueó—. ¿Quién… qué…?
—¡Mierda! —explotó el ingeniero desde el panel, y empezó a coger

cosas. Hal Hodge salió disparado de la cabina y chocó con el técnico de
sonido, ambos gritando. En medio del jaleo, Jolyone vio al escritor de ciencia
ficción salir a hurtadillas, agarrando las llaves de su coche y agitando la
cabeza.

Entonces se vio machacada por permitir que el hipermezclador tocara el
gubilizador, y aquello fue demasiado.

Mientras tanto, a treinta mil kilómetros en el espacio, la Cosa —ser,
djinn, esencia, o lo que ustedes quieran— completó un minúsculo ajuste en
uno de nuestros últimos satélites sincronizados. Entonces él o ella o ello se
lanzó en una trayectoria parabólica sobre la atmósfera de la Tierra. Mientras
descendía a toda velocidad, abrió algo que no era un portafolios. El nódulo de
la órbita estaba sobre los Andes y algo muy pequeño cayó en una grieta.

Al instante siguiente, nuestro visitante estaba fuera de nuevo y alejándose
hacia las profundidades del espacio con la cosa que no era un portafolios
metida debajo del… bueno, de lo que fuera. Caso de haber podido traducir la
expresión de lo que podría haber sido su cara, hubiera recordado la expresión
de un adulto que se ha detenido para recoger la pelota perdida de un niño.

Y esto es todo lo que hemos podido saber del asunto hasta el día de hoy.
Pero al extenderse alrededor del mundo la luz de la mañana siguiente, todos
sabemos lo que fue revelado.

En cada casa, apartamento, igloo, caverna o choza de hierbas desde Fiji
hasta Nueva York y de Nueva York hasta Argel, la escena era la misma. Un
niño y tan sólo uno despertó: el más joven. Todos los demás niños yacían
inmóviles; sobre esterillas, en camas o hamacas o cunas o montones de
pieles, todos excepto el más joven yacían aparentemente dormidos.

Un momento más tarde comenzó el aullido surgido de millones de
gargantas, que por todo el mundo sucedió al alba. Las madres descubrieron
que la carne de los niños durmientes estaba fresca, sus pechos inactivos. No
había respiración alguna que moviera sus labios. Muchachas y muchachos
desde los dos hasta los veinte años de edad, todos los jóvenes, cualquiera que



fuese su edad, yacían inmóviles y fríos. Incluso los más crecidos que no
estaban en su casa fueron encontrados yaciendo sin vida.

La muerte, parecía, había arrasado la Tierra segando la vida de todos
menos los últimos en nacer.

Pero entre los frenéticos padres existían unos pocos persistentes que
acercaron espejos a los labios inmóviles y escucharon durante más tiempo los
pechos cada vez más fríos. Y finalmente se supo: los niños no estaban
muertos. Más lenta que los glaciares, la respiración aún alentaba en ellos.
Más lenta que el desplazamiento de las rocas, su sangre circulaba aún y sus
corazones infinitamente lánguidos se contraían y se relajaban. No estaban
muertos sino dormidos —o más bien, según fue disminuyendo su
temperatura, se comprendió que aquél era un sueño como el de la
hibernación, pero más profundo que cualquiera que se hubiera conocido
jamás.

Y no había forma de despertarles o revivirles. Los doctores, chamanes,
las madres, atacaron en masa a los durmientes por medio del calor o del frío o
del shock, con cualquier y todos los estímulos imaginables para romper el
encantamiento. Nada dio resultado. Los días pasaron, pero no se aceleró un
solo latido de un corazón, ni una sola respiración se alteró en un milisegundo.

Por toda la Tierra, los padres miraban las hileras de sus vástagos
comatosos y salían en busca de bebidas. Las madres apabulladas alternaban
entre cuidar al hijo despierto e intentar futilmente despertar al resto.

Tan sólo los hogares con un hijo único se vieron indemnes. Pero en
muchos de éstos había otro niño en camino. Y pronto se comprobó que en el
momento en que la madre daba a luz, en el momento en que el recién nacido
daba su primer berrido, los párpados del más adulto se cerraban. Para cuando
el recién nacido había empezado a mamar, el anterior hijo único se acercaba a
la hibernación. Al parecer sólo un niño en cada casa, el más joven, podía
despertarse para llorar y alimentarse y jugar con toda normalidad. A su
alrededor, en cada choza, hospital, sampán o dúplex, los vástagos mayores
yacían en su trance helado.

La desesperación fue creciendo con el paso de los días; todas las demás
cuestiones se convirtieron en insignificancias. ¿Acaso iba a llenarse la Tierra
y los corazones de sus habitantes de muertos vivientes?



Y entonces se despertó el primer durmiente.
En cualquier caso, fue el primero conocido y sucedió el Día Catorce, en el

repleto trailer de los McEvoy, en Pawnet, Virginia del Este. Al salir el sol,
una joven voz que llevaba dos semanas en silencio dijo:

—¡Mamá! Tengo hambre.
La señora McEvoy entró a toda prisa donde sus hijos durmientes yacían

sobre todas las superficies. Denny, su segundo hijo más joven, estaba
empezando a gritar asustado porque había tocado a su frío hermano Earl. Le
abrazó y le palpó mientras se retorcía; parecía estar perfectamente.

—¡Earlene! —exclamó su hermana—. No consigo despertar a la niña. Me
parece que se está enfriando.

Y efectivamente, la pequeña Debbie McEvoy estaba deslizándose hacia el
frío de la hibernación y no podía ser despertada.

El despertar de un niño fue una noticia mundial; los medios de
comunicación iniciaron un descenso en masa sobre el pequeño Denny. Pronto
quedó establecido que era el de siempre, sin recuerdo alguno de haber
perdido dos semanas.

Entre la muchedumbre había un hombre delgado y peculiar llamado
Springer. Al igual que Jolyone, creía en los números. Averiguó que había
dieciocho pequeños McEvoy fríos, y su expresión fue de mayor sorpresa que
nunca.

—Éste, ah, ¿no tendrá usted más hijos, verdad, señora McEvoy?
La expresión de la cara de Earlene McEvoy se hizo hermética.
Pero sus vecinos no eran tan reticentes, y Springer pronto descubrió que

había habido un período, o períodos, de actividades extra-McEvoy en la vida
de Earlene. Los resultados de los citados períodos vivían ahora, o más bien
dormían, con diversos parientes lejanos. Quedó también impresionado por la
robusta salud que la señora McEvoy había transmitido a todos sus hijos.

—Veintiséis —meditaba—. Veintiséis hijos vivos de una sola madre.
Notable. Y hay veintiséis grupos de catorce días al año, hora más, hora
menos.

A la señora McEvoy se limitó a decirle:
—Yo estaría pendiente de Denny del sábado en ocho días.
—¿Por qué?



—No es más que una corazonada, señora McEvoy. Simplemente podría
volver a dormirse ese día.

—No diga esas cosas, señor.
Pero, efectivamente, a la semana del sábado el joven Denny se estaba

enfriando de nuevo mientras que su hermana mayor despertaba.
Para aquel entonces ya no supuso una sorpresa, porque las familias de

menos de veintiséis hijos resultan más comunes; se estaban despertando
suficiente número como para que la cuestión aritmética quedara clara. La
semana del sábado era el Día Veintiocho; en aquella mañana, el segundo hijo
más joven de todas las familias de trece se despertó mientras que el más
joven entraba en catalepsia.

Estaba claro lo que había pasado, al menos a grandes e increíbles rasgos.
Nadie había muerto.
Nadie había sufrido daño, excepto a causa del exceso de celo por

despertarles.
A nadie se le había prohibido tener todos los hijos que quisiera según sus

gustos, costumbres, ignorancia o vulnerabilidad. (Se percibió, con diversos
grados de emoción, que la plaga parecía considerar como progenitores sólo a
las madres.)

Lo que se produjo fue un reparto de tiempo.
Cada niño, al parecer, tendría su turno para despertar, y en breve se

averiguó que así era. El problema era que el espacio de tiempo que
permanecería despierto dependía del número de hermanos que tuviera. La
totalidad de hijos de una misma madre compartía el año, obteniendo mayor o
menor tiempo con arreglo a su número; los veintiséis hijos de Earlene
obtenían sólo catorce días por cabeza, mientras que cada niño de una pareja
despertaba durante seis meses. Así cada madre tenía siempre un hijo
despierto, y sólo uno.

Pero ¿es que los niños de familias numerosas se iban a ver privados de la
mayor parte de sus vidas? ¿Acaso el hijo de una familia de tan sólo dos hijos
iba a perder media vida durmiendo?

La respuesta surgió lentamente: no.
Hizo falta tiempo para estar seguros, por supuesto. Pero desde el primer

momento la gente tenía sus sospechas, porque incluso los más pequeños de



los bebés hibernados no parecían crecer. El pelo y las uñas no aumentaban de
longitud, incluso las pequeñas heridas no cicatrizaban. Los niños mayores
despertaban con sus últimas comidas sin digerir y con sus últimas
preocupaciones de antes de irse a dormir en los labios. En las mujeres
durmientes, las gestaciones no progresaban. Los científicos observaban,
medían, discutían, y finalmente el asombroso hecho fue comprendido:
aquellos que estaban en hibernación no envejecían perceptiblemente. Sólo las
horas de vigilia contaban como horas de vida.

Esto significaba… con un gemido de asombro mundial, se comprendió
que las vidas de los durmientes serían largas. Incluso las parejas de hijos
tardarían el doble de lo normal en crecer y entonces, presumiblemente,
continuarían viviendo hasta el doble de su esperanza de vida normal. En
cuanto a los pertenecientes a familias numerosas…

Durante dos días los McEvoy estuvieron de nuevo en primera plana de la
actualidad cuando se comprendió que los descendientes de Earlene, caso de
sobrevivir todos, podrían vivir mil quinientos años, haciéndolo de dos en dos
semanas. Entonces una mujer en Afganistán dio a luz su trigésimo bebé vivo.
La gente silbó asombrada contemplando a un bebé que podría vivir, en plazos
de doce días, tres mil años.

El mundo estaba de cabeza.
Es difícil recordar cómo fue la cosa, el caos que inundaba nuestras mentes

mientras los viejos y cansados problemas de ayer se veían desbordados por
otros nuevos. Problemas diferentes en cada parte del mundo, por supuesto.
En las naciones hambrientas millones de jóvenes bocas se cerraron
pacíficamente, mientras que un millón de trabajos quedaban sin realizar
porque los trabajadores infantiles estaban durmiendo. Una docena de
pequeñas y malvadas guerras se detuvieron sobre sus ejércitos en
hibernación. En el mundo industrializado, la pérdida de millones de jóvenes
consumidores dio paso a la Gran Depresión de los Durmientes, que aún nos
acompaña. La realidad del crecimiento cero de la población cayó sobre
nosotros como una avalancha.

Y más allá de los problemas económicos inmediatos, surgía el gran
interrogante humano. ¿Quién se ocupará de las durmientes multitudes cuando
sus padres envejezcan y mueran? ¿Cómo se educa a unos niños en plazos



mensuales o semestrales? La rivalidad entre los hijos había adquirido nuevas
dimensiones al darse cuenta los niños de que dormían porque su hermana o
hermano se despertaba; gracias al cielo, muchos son capaces de comprender
que su hibernación significa también una larga vida. Todo ha cambiado
sutilmente en una miríada de maneras. Incluso la ficción y los folletines han
adoptado un contenido totalmente nuevo: ¿puede una muchacha que se
despierta sólo los veranos encontrar la felicidad con un muchacho que
despierta durante los veranos y también los otoños?

Por toda la faz de la Tierra, se están formando grupos de gente joven que
se despierta en el mismo momento, para ser reemplazados cuando despierte el
siguiente grupo. Tal vez se desarrollen culturas alternativas sobre las mismas
bases. O tal vez la clara futilidad de tener hijos extra tendrá el efecto que no
tuvieron otros razonamientos. El número de gente que cree que la situación es
temporal va decreciendo año tras año. Parece ser que el «ángel» lo ha hecho
bien, poseyendo la superioridad tecnológica que uno esperaría de un ángel.

Mientras tanto, una extraña sensación de apacibilidad invade nuestras
vidas. Los decibelios parecen haber disminuido y podría ser que la hierba
estuviera volviendo a crecer. En cada familia sólo un niño cada vez grita o
arrulla o pide las llaves del coche o atraca a las ancianas o compite para
conseguir trabajo o para ingresar en la facultad de medicina. Sólo un cuerpo
joven de cada casa consume comida o madera para la chimenea o gasolina o
necesita una ortodoncia o juguetes de plástico. Y cada niño, al despertar,
recibe toda la atención de sus mayores.

Un viaje pacífico, mientras dure. Las mil casas felices del Feliz Harry
Joel fueron a parar a manos de la administración a medio construir, aunque
por supuesto no se pudo hacer nada por los cachorros de zorro.

En cuanto a Jolyone Schram, que había puesto todo esto en marcha, ha
tenido varias buenas ofertas, siendo como es hija única despierta
continuamente. Pasa buena parte del tiempo limitándose a respirar y a
escuchar crecer el verde. La terrible visión se desvaneció. Pero nunca le dijo
a nadie lo que había pasado. Excepto una noche en el Parque de Punta Lobos:
cuando ella vio que yo era inofensivo, me lo contó todo.

Estábamos sentados junto a un polvoriento macizo de eucaliptus, mirando
hacia donde se ahogan las rocas en el vibrante Pacífico iluminado por la luna.



—La cuestión está —dijo ella frunciendo el ceño— en lo que estaba
pensando. Cojamos a dieciséis personas, por ejemplo. Eso hacen ocho
parejas.

Vi al instante que aún creía en los números.
—De modo que tienen hijos. Pero sólo uno por pareja está despierto en

un momento dado. De modo que realmente es como si tuvieran un único hijo.
Y entonces supongamos que los ocho hijos se casan, esto hace cuatro parejas.
Y tienen un hijo despierto cada una, esto hace cuatro. Y crecen y se casan,
esto hace dos parejas. De modo que en definitiva la cosa se reduce a dos hijos
en realidad. Quiero decir, cada vez es la mitad de… por supuesto, esto llevará
mucho tiempo.

—Mucho tiempo —asentí.
—Pero cuando los dos niños crezcan y se casen, sólo tienen un único hijo.

Quiero decir, que para todos los efectos es así. Y eso es todo.
—Así parece.
Se echó el pelo para atrás, frunciendo el entrecejo aún con más fuerza a la

luz de la luna.
—Por supuesto hay miles de millones de personas, no solamente

dieciséis, de modo que la cosa queda muy lejos realmente. Y tal vez haya
algo equivocado en mi idea. Quiero decir: todos despertarán más tarde o más
temprano. Pero… me pregunto si la… la persona con la que hablé… Me
pregunto si pensaron en eso.

—No hay modo de saberlo, ¿no te parece?
El mar suspiraba y refulgía serenamente, haciendo largas y brillantes

curvas alrededor de las rocas. No había trazas de petróleo. No había
demasiada basura sobre la hierba, y la autopista que había a nuestras espaldas
estaba sorprendentemente vacía.

Jolyone estaba sentada mirando al horizonte, con la barbilla apoyada
sobre sus rodillas.

—Tal vez quienquiera que fuese vuelva y cambie las cosas a tiempo. O
tal vez debería decirle a la gente lo que pasa e intentar vencerlo de algún
modo.

—¿Tienes alguna idea de cómo?
—No.



—Hay mucho tiempo para que alguna otra persona se preocupe acerca de
todo eso —observé.

Estuvimos en silencio durante un tiempo. Entonces ella suspiró y se
tendió sobre la hierba; una extraña, introvertida, delicada muchacha.

—Es gracioso… Siento como si acabara de salvarme de ser atropellada.
Resulta agradable el… el ser. Tal vez la cosa está en que debería ir por ahí a
disfrutarlo.

—¿Por qué no?
Y eso fue exactamente lo que hizo.
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